Туманность андромеды роман краткое содержание. Туманность Андромеды (Иван Ефремов). Характерные внешние атрибуты жизни

© Иван Ефремов, наследники, текст, 2016

© ООО «Издательство АСТ», 2016

Иван Ефремов

Иван Ефремов родился 9 (22 апреля) 1908 года в Вырице, в семье лесопромышленника Антипа Харитоновича Ефремова (позже, после 1917 года, чтобы скрыть свое происхождение, он сменил отчество на Антонович). Завод его отца располагался на земле князей Витгенштейнов, что отразилось в романе «Лезвие бритвы»: среди его действующих лиц значится некий князь Витгенштейн.

Уже в четыре года Ефремов научился читать, а в шесть увлекся романами Жюля Верна и полюбил книги о землепроходцах, мореплавателях и ученых. В 1914 году семья переехала в Бердянск, где Иван учился в гимназии. Во время революции родители развелись, мать вышла замуж за красного командира и в 1919 году уехала с ним в Херсон. Ефремов оказался в Красной армии, дошел до Перекопа, при бомбардировке Очакова был контужен, отчего начал заикаться. В 1921 году он демобилизовался и отправился в Петроград учиться. Учебу Ефремов совмещал с работой: грузчиком, пильщиком дров, помощником шофера, затем шофером в ночную смену. В 1923 году он сдал экзамены на штурмана каботажного плавания при Петроградских мореходных классах и, после окончания школы, весной 1924 года уехал на Дальний Восток.

Но еще до этого Ефремов заинтересовался палеонтологией и после четырех лет плавания в Тихом океане матросом вернулся в Ленинград и поступил в университет. С середины 1920-х годов его жизнь проходит в экспедициях. В 1937 году Ефремов экстерном окончил Ленинградский горный институт. За два года до этого он стал кандидатом, а в марте 1941 года – доктором биологических наук. К этому времени Ефремов уже жил в Москве, поскольку в 1935 году сюда переехал Палеонтологический институт.

В начале войны Ефремов уехал в эвакуацию в Алма-Ату, а оттуда – во Фрунзе (нынешний Бишкек) Именно здесь он начал писать свои первые «рассказы о необыкновенном», в которых сочеталась научная фантастика и приключения. В них он предсказал открытие алмазных месторождений в Якутии и появление голографии. В это же время он создал свои первые масштабные произведения – историко-приключенческие повести с элементами фантастики «Путешествие Баурджеда» (1949) и «На краю Ойкумены» (1953), объединенные общим заглавием «Великая дуга».

В экспедиции по пустыне Гоби Ефремов задумал создать произведение о космическом будущем – цивилизациях обитаемых звездных миров, объединенных Великим Кольцом – системой межзвездных связей посредством направленных лучей. В 1957 году вышел роман «Туманность Андромеды».

Вторым романом стало «Лезвие бритвы» (1963).

В 1970 году вышло продолжение «Туманности Андромеды» – «Час Быка». Описанная в нем планета Торманс, управляемая олигархией, посчиталась карикатурой на СССР, и роман был запрещен вплоть до конца 1980-х годов.

В 1972 году вышел последний роман писателя – «Таис Афинская», действие которого происходит в эпоху Александра Македонского.

Ивана Ефремова можно назвать самым успешным провидцем из советских фантастов.

В рассказе «Алмазная руда» он предсказал открытие месторождения алмазов в Якутии, а в рассказе «Озеро горных духов» – ртутных руд на Южном Алтае. В «Атолле Факаофо» он описал поведение жидких кристаллов, а в «Туманности Андромеды» – трехмерное телевидение с параболическим вогнутым экраном. В этом же романе появились костюм-экзоскелет, электронная книга и омоложение кожи посредством лазерной и радиоволновой терапии. Описывая идеальное будущее, Иван Ефремов предсказал нынешнее настоящее, и, возможно, именно этим его творчество притягивает современного читателя.

Туманность Андромеды

Глава первая
Железная звезда

В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы приборов казались галереей портретов. Круглые были лукавы, поперечно-овальные расплывались в наглом самодовольстве, квадратные застыли в тупой уверенности. Мерцавшие внутри них синие, голубые, оранжевые, зеленые огоньки подчеркивали впечатление.

В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багряный циферблат. Перед ним в неудобной позе склонилась девушка. Она забыла про стоявшее рядом кресло и приблизила голову к стеклу. Красный отблеск сделал старше и суровее юное лицо, очертил резкие тени вокруг выступавших полноватых губ, заострил чуть вздернутый нос. Широкие нахмуренные брови стали глубоко-черными, придав глазам мрачное, обреченное выражение.

Тонкое пение счетчиков прервалось негромким металлическим лязгом. Девушка вздрогнула, выпрямилась и заломила тонкие руки, выгибая уставшую спину.

Позади щелкнула дверь, возникла крупная тень, превратилась в человека с отрывистыми и точными движениями. Вспыхнул золотистый свет, и густые темно-рыжие волосы девушки словно заискрились. Ее глаза тоже загорелись, с тревогой и любовью обратившись к вошедшему.

– Неужели вы не уснули? Сто часов без сна!..

– Плохой пример? – не улыбаясь, но весело спросил вошедший. В его голосе проскальзывали высокие металлические ноты, будто склепывавшие речь.

– Все другие спят, – несмело произнесла девушка, – и… ничего не знают, – добавила она вполголоса.

– Не бойтесь говорить. Товарищи спят, и сейчас нас только двое бодрствующих в космосе, и до Земли пятьдесят биллионов километров – всего полтора парсека!

– И анамезона только на один разгон! – Ужас и восторг звучали в возгласе девушки.

Двумя стремительными шагами начальник тридцать седьмой звездной экспедиции Эрг Hoop достиг багряного циферблата.

– Пятый круг!

– Да, вошли в пятый. И… ничего. – Девушка бросила красноречивый взгляд на звуковой рупор автомата-приемника.

– Видите, спать нельзя. Надо продумать все варианты, все возможности. К концу пятого круга должно быть решение.

– Но это еще сто десять часов…

– Хорошо, посплю здесь, в кресле, когда кончится действие спорамина. Я принял его сутки назад.

Девушка что-то сосредоточенно соображала и наконец решилась:

– Может быть, уменьшить радиус круга? Вдруг у них авария передатчика?

– Нельзя! Уменьшить радиус, не сбавляя скорости, – мгновенное разрушение корабля. Убавить скорость и… потом без анамезона… полтора парсека со скоростью древнейших лунных ракет? Через сто тысяч лет приблизимся к нашей солнечной системе.

– Понимаю… Но не могли они…

– Не могли. В незапамятные времена люди могли совершать небрежность или обманывать друг друга и себя. Но не теперь!

– Я не о том, – обида прозвучала в резком ответе девушки. – Я хотела сказать, что «Альграб», может быть, тоже ищет нас, уклонившись от курса.

– Так сильно уклониться он не мог. Не мог не отправиться в рассчитанное и назначенное время. Если бы случилось невероятное и вышли из строя оба передатчика, то звездолет, без сомнения, стал бы пересекать круг диаметрально, и мы услышали бы его на планетарном приеме. Ошибиться нельзя – вот она, условная планета!

Эрг Hoop указал на зеркальные экраны в глубоких нишах со всех четырех сторон поста управления. В глубочайшей черноте горели бесчисленные звезды. На левом переднем экране быстро пролетел маленький серый диск, едва освещенный своим светилом, очень удаленным отсюда, от края системы Б-7336-С+87-А.

– Наши бомбовые маяки работают отчетливо, хотя мы сбросили их четыре независимых года назад. – Эрг Hoop указал на четкую полоску света вдоль длинного стекла в левой стене. – «Альграб» должен быть здесь уже три месяца тому назад. Это значит, – Hoop поколебался, как бы не решаясь произнести приговор – «Альграб» погиб!

– А если не погиб, а поврежден метеоритом и не может развивать скорость?.. – возразила рыжеволосая девушка.

– Не может развивать скорость! – повторил Эрг Hoop. – Да разве это не то же самое, если между кораблем и целью встанут тысячелетия пути? Только хуже – смерть придет не сразу, пройдут годы обреченной безнадежности. Может быть, они позовут – тогда узнаем… лет через шесть… на Земле.

Стремительным движением Эрг Hoop вытянул складное кресло из-под стола электронной расчетной машины. Это была малая модель МНУ-11. До сих пор из-за большого веса, размеров и хрупкости нельзя было устанавливать на звездолетах электронную машину-мозг типа ИТУ для всесторонних операций и полностью поручить ему управление звездолетом. В посту управления требовалось присутствие дежурного навигатора, тем более что точная ориентировка курса корабля на столь далекие расстояния была невозможна.

Руки начальника экспедиции замелькали с быстротой пианиста над рукоятками и кнопками расчетной машины. Бледное, с резкими чертами лицо застыло в каменной неподвижности, высокий лоб, упрямо наклоненный над пультом, казалось, бросил вызов силам стихийной судьбы, угрожавшим живому мирку, забравшемуся в запретные глубины пространства.

Низа Крит, юный астронавигатор, впервые попавшая в звездную экспедицию, затихла, не дыша наблюдая за ушедшим в себя Ноором. Какой он спокойный, полный энергии и ума, любимый человек!.. Любимый давно уже, все пять лет. Нет смысла скрывать от него… И он знает, Низа чувствует это… Сейчас, когда случилось это несчастье, ей выпала радость дежурить вместе с ним. Три месяца наедине, пока остальной экипаж звездолета погружен в сладкий гипнотический сон. Еще осталось тринадцать дней, потом заснут они – на полгода, пока не прейдут еще две смены дежурных: навигаторов, астрономов и механиков. Другие – биологи, геологи, чья работа начинается только на месте прибытия, – могут спать и дольше, тогда как астроному… о, у них самый напряженный труд!

Эрг Hoop поднялся, и мысли Низы оборвались.

– Я пойду в кабину звездных карт. Ваш отдых через… – он взглянул на циферблат зависимых часов, – девять часов. Успею выспаться, перед тем как сменить вас.

– Я не устала, я буду здесь сколько понадобится, только бы вы смогли отдохнуть!

Эрг Hoop нахмурился, желая возразить, но уступил нежности слов и золотисто-карих глаз, доверчиво обращенных к нему, улыбнулся и молча вышел.

Низа уселась в кресло, привычным взглядом окинула приборы и глубоко задумалась.

Над ней чернели отражательные экраны, через которые центральный пост управления совершал обзор бездны, окружавшей корабль. Разноцветные огоньки звезд казались иглами света, пронзавшими глаз насквозь.

Звездолет обгонял планету, и ее тяготение заставляло корабль качаться вдоль изменчивого напряжения поля гравитации. И недобрые величественные звезды в отражательных экранах совершали дикие скачки. Рисунки созвездий сменялись с незапоминаемой быстротой.

Планета К2-2Н-88, далекая от своего светила, холодная, безжизненная, была известна как удобное место для рандеву звездолетов… для встречи, которая не состоялась. Пятый круг… И Низа представила себе свой корабль, несущийся с уменьшенной скоростью по чудовищному кругу, радиусом в миллиард километров, беспрерывно обгоняя ползущую как черепаха планету. Через сто десять часов корабль закончит пятый круг… И что тогда? Могучий ум Эрга Ноора сейчас собрал все силы в поисках наилучшего выхода. Начальник экспедиции и командир корабля ошибаться не может – иначе звездолет первого класса «Тантра» с экипажем из лучших ученых никогда не вернется из бездны пространства! Но Эрг Hoop не ошибется…

Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, дурнотное состояние, которое означало, что звездолет отклонился от курса на ничтожную долю градуса, допустимую только на уменьшенной скорости, иначе его хрупкого живого груза не осталось бы в живых. Едва рассеялся серый туман в глазах девушки, как дурнота наступила снова – корабль вернулся на курс. Это неимоверно чувствительные локаторы нащупали в черной бездне впереди метеорит – главную опасность звездолетов. Электронные машины, управляющие кораблем (ибо только они могут проделывать все манипуляции с необходимой быстротой – человеческие нервы не годятся для космических скоростей), в миллионную долю секунды отклонили «Тантру» и, когда опасность миновала, столь же быстро вернули на прежний курс.

«Что же помешало таким же машинам спасти „Альграб“? – подумала пришедшая в себя Низа. – Он наверняка поврежден встречей с метеоритом. Эрг Hoop говорил, что до сих пор каждый десятый звездолет гибнет от метеоритов, несмотря на изобретение столь чувствительных локаторов, как прибор Волла Хода, и защитные энергетические покрывала, отбрасывающие мелкие частицы». Гибель «Альграба» поставила их самих в рискованное положение, когда казалось, что все хорошо продумано и предусмотрено. Девушка стала вспоминать все случившееся с момента отлета.

Тридцать седьмая звездная экспедиция была направлена на планетную систему близкой звезды в созвездии Змееносца, единственная населенная планета которой – Зирда – давно говорила с Землей и другими мирами по Великому Кольцу. Внезапно она замолчала. Более семидесяти лет не поступало ни одного сообщения. Долг Земли, как ближайшей к Зирде планеты Кольца, был выяснить, что случилось. Поэтому корабль экспедиции взял много приборов и нескольких выдающихся ученых, нервная система которых после многочисленных испытаний оказалась способной вынести годы заключения в звездолете. Запас горючего для двигателей – анамезона, то есть вещества с разрушенными мезонными связями ядер, обладавшего световой скоростью истечения, был взят в обрез не из-за веса анамезона, а вследствие огромного объема контейнеров хранения. Запас анамезона рассчитывали пополнить на Зирде. На случай, если с планетой произошло бы что-либо серьезное, звездолет второго класса «Альграб» должен был встретить «Тантру» у орбиты планеты К2-2Н-88.

Низа чутким ухом уловила изменившийся тон настройки поля искусственного тяготения. Диски трех приборов справа замигали неровно, включился электронный щуп правого борта. На засветившемся экране появился угловатый блестящий кусок. Он двигался, как снаряд, прямо на «Тантру» и, следовательно, находился далеко. Это был гигантский обломок вещества, какие встречались необычайно редко в космическом пространстве, и Низа поспешила определить его объем, массу, скорость и направление полета. Только когда щелкнула автоматическая катушка журнала наблюдений, Низа вернулась к своим воспоминаниям.

Самым острым из них было мрачное кроваво-красное солнце, выраставшее в поле зрения экранов в последние месяцы четвертого года пути. Четвертого для всех обитателей звездолета, несшегося со скоростью 5/6 абсолютной единицы – скорости света. На Земле прошло уже около семи лет, называвшихся независимыми.

Фильтры экранов, щадя человеческие глаза, изменяли цвет и силу лучей любого светила. Оно становилось таким, каким виделось сквозь толстую земную атмосферу с ее озонным и водяным защитными экранами. Неописуемый призрачно-фиолетовый свет высокотемпературных светил казался голубым или белел, угрюмые серо-розовые звезды становились веселыми, золотисто-желтыми, наподобие нашего Солнца. Здесь горящее победным ярко-алым огнем светило принимало глубокий кровавый тон, в котором земной наблюдатель привык видеть звезды спектрального класса1
Спектральный класс (звезды) – спектральные классы звезд обозначаются буквенно в таком порядке О, В, A, F, G, К, М – от очень горячих голубых звезд с поверхностной температурой 100 000° до красных с температурой в 3000°. Каждый класс имеет десять нисходящих степеней, обозначающихся цифрой, например А7. Особые классы звезд N, Р, R, S – с повышенным содержанием углерода, циана, титана, циркония в своих спектрах.

М5. Планета находилась гораздо ближе к своему солнцу, чем наша Земля – к своему. По мере приближения к Зирде ее светило стало огромным алым диском, посылавшим массу тепловых лучей.

За два месяца до подхода к Зирде «Тантра» начала попытки связаться с внешней станцией планеты. Здесь была только одна станция на небольшом, лишенном атмосферы природном спутнике, находившемся ближе к Зирде, чем Луна к Земле.

Звездолет продолжал звать и тогда, когда до планеты осталось тридцать миллионов километров и чудовищная скорость «Тантры» замедлилась до трех тысяч километров в секунду. Дежурила Низа, но и весь экипаж бодрствовал, сидя в ожидании перед экранами в центральном посту управления.

Низа звала, увеличивая мощность передачи и бросая вперед веерные лучи.

Наконец они увидели крохотную блестящую точку спутника. Звездолет стал описывать орбиту вокруг планеты, постепенно приближаясь к ней по спирали и уравнивая свою скорость со скоростью спутника. «Тантра» и спутник как бы сцепились невидимым канатом, и звездолет повис над быстро бегущей по своей орбите маленькой планеткой. Электронные стереотелескопы корабля теперь прощупывали поверхность спутника. И внезапно перед экипажем «Тантры» появилось незабываемое зрелище.

Огромное плоское стеклянное здание горело в отблесках кровавого солнца. Прямо под крышей находилось нечто вроде большого зала собраний. Там застыло в неподвижности множество существ, непохожих на землян, но, несомненно, людей. Астроном экспедиции Пур Хисс, новичок в космосе, заменивший перед самым отъездом испытанного работника, волнуясь, продолжал углублять фокус инструмента. Ряды смутно видимых под стеклом людей оставались совершенно неподвижными. Пур Хисс повысил увеличение. Стало видно возвышение, обрамленное пультами приборов, с длинным столом, на котором, скрестив ноги, перед аудиторией сидел человек с безумным, устремленным вдаль взором пугающих глаз.

– Они мертвы, заморожены! – воскликнул Эрг Hoop.

Звездолет продолжал висеть над спутником Зирды, и четырнадцать пар глаз, не отрываясь, следили за стеклянной могилой – это действительно была могила. Сколько лет сидят здесь эти мертвецы? Семьдесят лет назад замолчала планета, если прибавить шесть лет полета лучей – три четверти века…

Все взгляды обратились к начальнику. Эрг Hoop, бледный, всматривался в палевую дымку атмосферы планеты. Сквозь нее тускло просвечивали едва заметные штрихи гор, отблески морей, но ничто не давало ответа, за которым они явились сюда.

– Станция погибла и не восстановлена за семьдесят пять лет! Это означает катастрофу на планете. Надо спускаться, пробивать атмосферу, может быть, сесть. Здесь собрались все – я спрашиваю мнения Совета…

Возражать стал только астроном Пур Хисс. Низа с негодованием рассматривала его большой хищный нос и низко посаженные некрасивые уши.

– Если на планете катастрофа, то никаких шансов на получение анамезона у нас нет. Облет планеты на небольшой высоте и тем более приземление уменьшат наш резерв планетарного горючего. Кроме того, неизвестно, что случилось. Могут быть мощные излучения, которые погубят нас.

Остальные члены экспедиции поддержали начальника.

– Никакие планетные излучения не опасны кораблю с космической защитой. Выяснить, что случилось, – разве не за этим мы посланы сюда? Что ответит Земля Великому Кольцу? Установить факт – еще очень мало, надо объяснить его. Простите мне эти ученические рассуждения! – говорил Эрг Hoop, и обычные металлические нотки в его голосе зазвенели насмешкой. – Вряд ли мы сможем уклониться от своего прямого долга…

– Температура верхних слоев атмосферы нормальна! – радостно воскликнула Низа.

Эрг Hoop улыбнулся и стал снижаться осторожно, виток за витком, замедляя спиральный бег звездолета, приближавшегося к поверхности планеты. Зирда была немного меньше Земли, и на низком облете не требовалось очень большой скорости. Астрономы и геологи сверяли карты планеты с тем, что наблюдали оптические приборы «Тантры». Материки сохранили в точности прежние очертания, моря спокойно блестели в красном солнце. Не изменили свои формы и горные хребты, известные по прежним снимкам, – только планета молчала.

Тридцать пять часов люди не покидали своих наблюдательных постов.

Состав атмосферы, излучение красного светила – все совпадало с прежними данными о Зирде. Эрг Hoop раскрыл справочник по Зирде и отыскал столбец данных по ее стратосфере. Ионизация оказалась выше обычной. Смутная и тревожная догадка начала созревать в уме Ноора.

На шестом витке спусковой спирали стали видны очертания больших городов. По-прежнему ни одного сигнала не прозвучало в приемниках звездолета.

Низа Крит сменилась, чтобы поесть, и, кажется, задремала. Ей показалось, что она спала всего несколько минут. Звездолет шел над ночной стороной Зирды не быстрее обычного земного спиролета. Здесь, внизу, должны были расстилаться города, заводы, порты. Ни единого огонька не мелькнуло в кромешной тьме внизу, как ни выслеживали их мощные оптические стереотелескопы. Сотрясающий гром рассекаемой звездолетом атмосферы должен был слышаться за десятки километров.

Прошел час. Не вспыхнуло ни одного огня. Томительное ожидание становилось невыносимым. Hoop включил предупредительные сирены. Ужасный вой понесся над черной бездной внизу, и люди Земли надеялись, что он, слившись с грохотом воздуха, будет услышан загадочно молчавшими обитателями Зирды.

Крыло огненного света смахнуло зловещую тьму. «Тантра» вышла на освещенную сторону планеты. Внизу продолжала расстилаться бархатистая чернота. Быстро увеличенные снимки показали, что это сплошной ковер цветов, похожих на бархатно-черные маки Земли. Заросли черных маков протянулись на тысячи километров, заменив собою все – леса, кустарники, тростники, травы. Как ребра громадных скелетов, виднелись среди черного ковра улицы городов, красными ранами ржавели железные конструкции. Нигде ни живого существа, ни деревца – только одни-единственные черные маки!

«Тантра» бросила бомбовую наблюдательную станцию и снова вошла в ночь. Спустя шесть часов станция-робот доложила состав воздуха, температуру, давление и прочие условия на поверхности почвы. Все было нормальным для планеты, за исключением повышенной радиоактивности.

– Чудовищная трагедия! – сдавленно пробормотал биолог экспедиции Эон Тал, записывая последние данные станции. – Они убили сами себя и всю свою планету!

– Неужели? – скрывая навертывающиеся слезы, спросила Низа. – Так ужасно! Ведь ионизация вовсе не так сильна.

Сюжет

Действие романа происходит в отдалённом будущем, в то время, когда Земля представляет собой единый мир, с высокоразвитой и интеллектуальной, коммунистической формой общества. Это время характеризуется необычайным развитием науки и искусства, покорением космоса, искусственным улучшением земного ландшафта и климата, изменением психологии человека.

Роман состоит из нескольких сюжетных линий, призванных показать человека будущего во всём разнообразии его интересов.

Первая линия рассказывает о полёте звездолёта «Тантра » и о членах его экипажа . Выполнив все задачи своей экспедиции, звездолёт летит к Земле, но случайно оказывается в опасной гравитационной близости от неизвестной ранее тёмной звезды, светящей лишь инфракрасным излучением (для героев романа такие звёзды известны под названием железных звёзд , что не совсем совпадает с современным пониманием этого термина). Экипаж предпринимает попытки предотвратить катастрофу. Командир звездолёта Эрг Ноор производит посадку на планету в системе этой тёмной звезды. Сканирование поверхности обнаруживает там ещё два звездолёта. Первый из них - пропавший много лет назад земной звездолёт «Парус», второй - спиралодиск неизвестной цивилизации. Также экипаж «Тантры» сталкивается с загадочным врагом - местной враждебной формой жизни. Попытка исследования спиралодиска заканчивается драматически - астронавигатор Низа Крит получает тяжёлую травму, спасая жизнь Эрга Ноора, подвергшегося нападению ещё одного представителя местной фауны.

Действие других сюжетных линий происходит на Земле. У Дара Ветра, заведующего Внешними Станциями, обнаруживается серьёзная психологическая болезнь - равнодушие к работе и жизни (депрессия). Будучи не в состоянии справляться со своими обязанностями, он принимает приглашение своего друга, историка Веды Конг (возлюбленной Эрга Ноора), поучаствовать в археологических раскопках. Тяжёлый физический труд избавляет Дара Ветра от болезни, а дружеские чувства к Веде перерастают в любовь. Не находя выхода из сложившейся ситуации (его любимая женщина ожидает возвращения Эрга Ноора), Дар Ветер отправляется на титановые рудники в Южную Америку.

Физик Рен Боз совершил выдающееся открытие, и для его проверки необходимо провести опасный и энергозатратный эксперимент планетарного масштаба. Из-за высокой степени риска в реализации эксперимента - ему было официально отказано. Несмотря на запрет, Мвен Мас, сменивший Дара Ветра на посту заведующего Внешними Станциями, помогает Рену Бозу, совершая, таким образом, должностное преступление. Эксперимент завершается катастрофой: Рен Боз тяжело ранен, орбитальная установка разрушена, добровольцы, участвовавшие в эксперименте, погибли. Мвен Мас раскаивается в своём поступке и добровольно удаляется в изгнание на Остров Забвения - убежище для тех, кто желает скрыться от общества или жить, как в прежние времена.

Веда Конг со своей подругой - психиатром Эвдой Наль - навещают дочь Эвды в школе, попутно рассказывается об успехах педагогики будущего.

Художник Карт Сан пишет портреты лучших представительниц разных расовых типов . Нужно заметить, что в мире «Туманности…» различия между расами почти стёрлись (хотя автор поясняет, Дар Ветер сохранил фенотип своих славянских предков, а Мвен Мас - негр-африканец), то есть художник хочет запечатлеть уходящее.

На заседании Совета Звездоплавания встречаются почти все главные герои, которые находятся на Земле, в том числе Дар Ветер, Мвен Мас (которого уговорили вернуться с Острова Забвения), Эвда Наль. Там обсуждается эксперимент Рен Боза как с точки зрения науки, так и с точки зрения морали, и выдвигаются важные предложения. В результате Рен Боз полностью оправдан, а Мвен Мас лишён права занимать ответственные должности, но не сослан на Остров Забвения.

Веда Конг обнаруживает подземное хранилище предметов древней культуры: образцы машин, техническую документацию. Там же она находит запертую стальную дверь, но не успевает её открыть - начинается обвал.

В финале персонажи провожают Эрга Ноора и Низу Крит в новую космическую экспедицию, из которой из-за очень большого расстояния до предполагавшейся к исследованию планетной системы им уже не суждено вернуться. Перед этим окончательно разрешаются намеченные ранее любовные противоречия: Дар Ветер остаётся с Ведой Конг, а Эрг Ноор - с Низой Крит. Уже после отлёта экспедиции на Земле получают сообщение из туманности Андромеды от цивилизации, не входящей в Великое Кольцо : скорее всего, звездолёт неизвестной цивилизации, найденный Эргом Ноором, вылетел именно оттуда.

Мир Будущего в романе

История Земли

В предисловии ко второму изданию романа (1958 год , последующие издания копировали его) Ефремов поясняет, что, по его первоначальным расчётам, описанного в романе уровня технологического и социального развития человечество достигнет не ранее чем через 3000 лет, но в процессе работы над книгой временной интервал был сокращён до 2000 лет от настоящего момента. Однако последовавшие за публикацией романа события - начало активного освоения космоса, полёты первых спутников, - показали, что прогноз времени наступления тех или иных конкретных событий слишком рискован, поэтому во второй и последующих редакциях «Туманности Андромеды», как и в её продолжении - «Часе Быка», все конкретные даты и хронологические привязки были заменены на условные, «в которые - по словам Ефремова, - сам читатель вложит своё понимание и предчувствие времени».

Вместо дат события привязываются к придуманной автором периодизации истории человечества, используемой в исторической науке будущего. В «Туманности Андромеды» эту систему приводит Веда Конг, рассказывая об истории Земли. Она напоминает систему датирования геологической и биологической истории Земли, принятую сейчас в геологии и палеонтологии. Вся история разделена на большие отрезки - эры и более короткие - века , имеющие собственные имена и отражающие происходящие в эти времена события.

• Эра разобщённого мира (ЭРМ) - от появления первых государств до установления коммунизма во всём мире. Века:
  • Античные - соответствуют античности. При этом в романе упоминается одна из античных эпох, называемая Эпохой Эроса.
  • Капитализма - от эпохи Возрождения до первых коммунистических государств.
  • Расщепления - появление первых коммунистических государств, распад человечества на враждующие блоки, войны между коммунистическими и капиталистическими государствами и, наконец, победа коммунистической идеи во всех государствах планеты . Судя по некоторым заявлениям, здесь не обошлось без глобальной войны с применением ядерного оружия (в книге упоминаются древние склады с оружием, а также «Аризонская радиоактивная пустыня» (устами Гром Орма в главе «Совет Звездоплавания»)).
• Эра Мирового Воссоединения (ЭМВ) - переход от множества коммунистических государств к единому всепланетному государству. Века (названия звучат достаточно выразительно, более подробных сведений о событиях этих веков не приводилось):
  • Союза Стран
  • Разных Языков
  • Борьбы за Энергию
  • Общего языка
• Эра общего труда (ЭОТ) - объединённое человечество выполняет глобальные преобразования, направленные на оптимизацию производства и потребления , призванные кардинально улучшить качество жизни . Века:
  • Упрощения Вещей - происходят два встречных процесса: появление технологий, позволивших значительно поддержать человека, практически во всех областях его деятельности, мощными, компактными и достаточно интеллектуальными механизмами, и, одновременно, искоренение таких психологических особенностей человека, как привязанность к вещам, страсть к неумеренному потреблению. Стандартизация приводит к максимальной оптимизации производства. Всё это даёт возможность удовлетворять большинство разумных потребностей всех людей. Автоматизация производств лишает смысла создание поселений вблизи производств - исчезают большие промышленные города, жизнь становится менее скученной и более активной в смысле перемещения по планете.
  • Переустройства - создание искусственных солнц, отапливающих приполярные районы, грандиозных каналов, прорезание горных массивов, изменение циркуляции воды и атмосферы, превратившие практически всю планету в цветущий сад. Создание Спиральной дороги - всепланетной магистрали, позволяющей добраться до любого уголка планеты. Отказ от массового использования быстроходного транспорта, как следствие изменения стиля жизни большинства населения.
  • Первого Изобилия - кардинальные изменения в системе производства пищи, переход к промышленному синтезу сахаров, гормонов, витаминов (позже, в ЭВК - и жиров), главным образом - из каменного угля , культивирование многолетних сельскохозяйственных растений только для производства белков, использование в качестве пищевой базы океанических водорослей. Одновременно происходит изменение в традициях потребления пищи - человек существенно упростил питание и сделал его менее избыточным. При этом человечество снабжено полноценной пищей в объёмах, способных полностью удовлетворить все его потребности.
  • Космоса - исследованы планеты Солнечной Системы . Околоземное пространство наполнено автоматическими спутниками, станциями-лабораториями. Космическая компонента стала частью земной экономики.
• Эра Великого Кольца (ЭВК) - время действия романа. Начало эре было положено, когда, опираясь на новейшие достижения в области связи и обработки информации, удалось расшифровать радиопередачи инопланетных высокоразвитых цивилизаций , объединённых в Великое Кольцо - галактического масштаба сеть связи, организованную для взаимовыгодного обмена информацией между населёнными звёздными системами. Полученные через Великое Кольцо сведения позволили создать межзвёздные космические корабли - началось исследование дальнего космоса. Видимо, единственная конкретная дата, оставшаяся в романе - действие датировано 408 годом Эры Великого Кольца, исходя из чего нижняя граница для датировки событий вряд ли ближе 3000 года по нашему летосчислению.
• Эра Встретившихся Рук (ЭВР) - по отношению к действию «Туманности Андромеды» - будущее. В начале этой эры происходит действие другого романа Ефремова - «Час Быка ». В ЭВР исследования свойств пространства и структуры Вселенной привели к созданию сверхсветовых звездолётов, способных перемещаться через искривления пространства-времени; полёт на расстояние многих световых лет занимает порядка нескольких земных месяцев, причем большая часть данного срока затрачивается на навигационные расчеты, сам переход занимает несколько минут. Появляется возможность непосредственного контакта жителей удалённых друг от друга звёздных систем, обмена информацией, превышающего по скорости обычные способы связи.

Великое Кольцо

В романе Ефремов описал организацию для обмена научно-техническим опытом и поддержания культурных связей, объединяющую земную цивилизацию с другими цивилизациями нашей Галактики , названную «Великое Кольцо ». Важно отметить отсутствие сверхсветовых коммуникаций, что серьёзно затрудняет общение как с помощью радиообмена по Великому Кольцу, так и посредством звездолётов. При этом передачи по Великому Кольцу тратят энергию всей Земли и поэтому случаются не часто. Одна из глав книги описывает лекцию по истории для планеты звезды Росс 614 из созвездия Единорога , кандидата на вступление в Великое Кольцо.

Устройство общества

Управление Землёй не является централизованным, а органы управления обществом напоминают рефлекторную дугу человеческого мозга. Важнейший орган управления - Совет Экономики. Его снабжают информацией консультативные органы: Академия Горя и Радости, Академия Производительных Сил, Академия Стохастики и Предсказания Будущего, Академия Психофизиологии Труда. Совет Звездоплавания - самостоятельный орган, равный Совету Экономики, но имеющий отношение только к Космосу.

Решения по глобальным вопросам принимаются путём всеобщего голосования (см. Прямая демократия). Уровень образования и ответственности землян достаточно высок, чтобы каждого из них можно было считать экспертом по общим вопросам жизни планеты. Само голосование проводится с помощью электронных средств коммуникации и занимает минимум времени. При решении частных вопросов Академии и Советы ограничиваются внутренним обсуждением и принятием решения.

Педагогическая система

Ефремов включил в систему воспитания мира будущего лучшие идеи практиков и теоретиков педагогики (Томас Мор , Ян Амос Коменский , Песталоцци , Гельвеций , Жан-Жак Руссо) .

Ученики в мире «Туманности…» разделяются на четыре возрастных цикла, школы которых располагаются в различных местах, так как совместная жизнь разных возрастных групп мешает воспитанию. Бо́льшая часть занятий в школе проводится на воздухе, теоретические занятия постоянно перемежаются обучением различным трудовым навыкам и физическими упражнениями. Вообще, физическому воспитанию уделяется очень большое внимание. Школьное образование стоит на переднем крае науки - школа даёт ученикам только самое новое, то, что будет передовым или, по крайней мере, широко используемым к моменту завершения обучения. Однако изучение любого предмета начинается с исторического экскурса, основное место в котором занимает изучение ошибок, допущенных в прошлом.

В 17 лет ученик оканчивает школу и вступает в трёхлетний период «подвигов Геркулеса » - он должен, когда в одиночку, когда совместно с другими выпускниками, выполнить двенадцать работ (в два этапа по шесть), относящихся к различным областям деятельности. «Подвиги» назначаются педагогами, в соответствии с выявленными склонностями и способностями учеников, это не «учебные задания», а вполне серьёзная, реальная работа. Эрг Ноор рассказывает, что в подвиги Геркулеса ему засчитали то, что он, родившись на корабле, к моменту возвращения экспедиции на Землю освоил профессию астронавигатора.

Расчистить и сделать удобным для посещения нижний ярус пещеры Кон-и-Гут в Средней Азии, - начал Тор Ан.
- Провести дорогу к озеру Ментал сквозь острый гребень хребта, - подхватил Дис Кен, - возобновить рощу старых хлебных деревьев в Аргентине, выяснить причины появления больших осьминогов в области недавнего поднятия у Тринидада…
- И истребить их!
- Это пять, что же шестое?
Оба юноши слегка замялись.
- У нас обоих определены способности к музыке, - краснея, сказал Дис Кен. - И нам поручено собрать материалы по древним танцам острова Бали, восстановить их - музыкально и хореографически.
- То есть подобрать исполнительниц и создать ансамбль? - рассмеялся Дар Ветер.
- Да, - потупился Тор Ан.

Для помощи в «подвигах» обычно приглашают ментора - кого-то из взрослых специалистов, который может оказать помощь, посоветовать, помочь в выявлении и исправлении ошибок.

«Подвиги Геркулеса» не только вводят выпускника в мир взрослых, работающих людей, но и, благодаря своей многоплановости, позволяют ему попробовать себя в различных областях, на практике проверить свои предпочтения, склонности, правильность выбранного во время обучения направления будущей деятельности. Потом следует двухлетнее высшее образование, дающее право на самостоятельную работу в избранной специальности. За свою жизнь человек успевает получить пять-шесть высших образований.

Характерные внешние атрибуты жизни

Люди Земли, все без исключения, физически здоровы, сильны, красивы. В отношении физической формы и здоровья произошёл возврат, на новом уровне, к культу естественности и красоты Древней Греции. Расовые особенности ещё сохраняются, но всё более сглаживаются и смешиваются. У кого-то это проявляется смешением внешних черт разных рас, у кого-то - проявлением признаков какого-то одного расового типа. Люди хорошо знают свою родословную - в недалёком прошлом изучение предков было инструментом медицины, хотя к описываемому времени прямой анализ генотипа позволил получить нужные медицинские сведения без генеалогических изысканий. Имена людям даются по любому понравившемуся созвучию, часто стараются подобрать созвучия или слова из языков тех народов, от которых происходят. Дар Ветер объясняет, что его имя происходит от корней русского языка: «Одно - подарок, второе - ветер, вихрь…».

Средняя продолжительность жизни землянина - около 170 лет, последние исследования обещают увеличить её до 300 и более лет, но до практического воплощения они ещё не дошли. Представители особо тяжёлых профессий, связанных с длительными чрезмерными нагрузками, в частности, звездолётчики, живут намного меньше - в пределах 100 лет, медицина пока не знает способов обеспечить им общую продолжительность жизни. Но это не считается чем-то трагическим - короткая жизнь воспринимается как естественная плата за полноту жизни, наиболее интересную и ответственную работу.

Люди активны, дружелюбны, открыты, самостоятельны и ответственны. Общение упрощено - вышли из употребления сложные речевые обороты, предназначенные для украшения речи и демонстрации образованности, отмерло бессмысленное остроумие, речь служит основной своей задаче - передаче информации. По любым вопросам принято говорить прямо, конкретно, по делу. Человек не стал менее эмоциональным, скорее, наоборот, более того, в некоторых случаях выражение эмоций стало более явным. Например, в любовных отношениях открытое выражение симпатии к избраннику или избраннице является нормой. Высказываются предположения, что в ЭВК будет активно развиваться третья сигнальная система, обеспечивающая взаимопонимание людей без использования речи.

Общий язык планеты - простой по структуре, регулярный, очищенный от архаизмов. Письменность - «линейный алфавит» (знаки-буквы выбраны максимально простые по начертанию). Несмотря на прогресс электроники книги традиционного вида и ручная запись сохраняются - очередной проект перевода всей письменности на электронную основу рассматривается, но, по мнению героев книги, будет отвергнут - сложность аппаратов чтения считается избыточной.

Крупных городов на планете нет, люди живут небольшими поселениями, сосредоточенными в наиболее благоприятных для жизни местностях, преимущественно - в субтропической зоне. Те, кто занят работой в далёких от жилых поясов районах (различные дежурные наблюдатели, контролирующие автоматическое производство, а также люди «полевых» профессий, например, археологи), живут вблизи от мест работы. Переезды обычно связаны с изменением работы или предпочтений человека. Всё жильё общественное, для постоянного проживания человек получает несколько комнат со стандартной обстановкой. Поддержание чистоты и порядка в жилище - забота жильца, не отнимающая, впрочем, много сил, благодаря воспитанной привычке к порядку и наличию технических систем, облегчающих уборку. Личные вещи, которые имеет смысл возить с собой при переездах, умещаются в небольшой чемодан - всё прочее будет предоставлено в любом месте по мере необходимости. Для работы, творчества, развлечений используются общественные помещения, соответствующим образом оборудованные, даже роскошные, предоставляющие всё необходимое.

Искусство Земли - это музыка, танцы, пение, скульптура и живопись. В музыке используются электронные инструменты, дополненные системой отображения света разных оттенков (некое подобие цветомузыки, но отображаемые цвета не связаны однозначно со звуками, а формируют отдельный фрагмент художественного произведения, воспринимаемый одновременно с музыкой). Периодически устраиваются массовые праздники, где лучшие музыканты и танцоры демонстрируют своё мастерство или соревнуются в нём. Праздники посвящены чему-либо, например «Праздник пламенных чаш» - танцевальный конкурс, посвящённый женщинам.

Проблематика

Утопичность

«Туманность Андромеды» является классической коммунистической утопией о далёком будущем. Во всём романе автор фокусирует внимание на социальных и культурных аспектах общества, основные герои имеют профессии историка, археолога , командира космического корабля. Описываемое в романе общество автор предлагает считать идеальным, но в то же время в нём имеется попытка показать конфликт общества и учёного, добровольно принявшего наказание за свой рискованный научный эксперимент, причинивший значительные разрушения. В романе есть несколько эпизодов, описывающих битву экипажа звездолёта с инопланетными существами-хищниками и, одновременно, с повышенной гравитацией их планеты.

Иную оценку ефремовской утопии дал Всеволод Ревич , который обвинил Ефремова в том, что он в послесталинские годы стал защищать коммунизм. Ревич писал:

Он продолжал верить в то, что ничего лучшего для будущего Земли придумать невозможно, и поставил себе задачей убедить окружающих, что коммунизм - не унылый фаланстер , не принудиловка, а счастливая, красивая и творчески наполненная жизнь для всех .

Дискуссия с другими писателями

Существует мнение, что в определённой степени роман «Туманность Андромеды» явился своеобразным ответом роману «Звёздные Короли (Битва Империй)» Эдмонда Гамильтона . В «Звёздных Королях» дело происходит в очень далёком будущем, где галактика Млечного Пути уже давно заселена и, более того, разбита на государства на манер устройства Земли в период Второй мировой войны . Роман Гамильтона представлял собой космическую оперу , приключенческий роман , который тем не менее был во многом основан на событиях Второй мировой войны . Маленькое, но очень агрессивное государство облачников, их похожий на Адольфа Гитлера лидер, кампания по захвату всей галактики и раздела её с колеблющимися и трусливыми союзниками - и противостоящее этому огромное королевство с длинной историей и мощным оружием, способным уничтожать само пространство. Ефремов решил написать своё видение будущего, где не будет места королевствам, войнам и прочим пережиткам нашего времени.

Любопытно, что имена героев по Ефремову сильно напоминают имена будущего по Гамильтону: Джал Арн, Шорр Кан, Вель Квен, Сат Шамар и т. п. Но есть и отличия - у Гамильтона существовало и своеобразное отчество - первая часть имени отца становилась второй частью имени сына (например, Зарт Арн и Джал Арн были сыновьями Арн Аббаса), а женские имена состояли из одного слова - Лианна, Мерн. (Логично, что через многие века Дмитрии и Джоны не сохранятся, но в данном случае созвучность имён у двух авторов не похожа на совпадение; правда, во второй книге - «Возвращение к звёздам» - Гамильтон даёт одному из второстепенных отрицательных персонажей вполне современное имя Джон Оллен).

Научное предвидение

Ефремов писал, что, работая над романом, он общался с учёными самых разных специальностей и пытался собрать квалифицированные мнения о наиболее отдалённых, но и наиболее заманчивых перспективах научно-технического прогресса, о проблемах, которые встанут перед человечеством и его наукой в будущем, о возможных способах их решения. По меньшей мере некоторые из высказанных в романе «Туманность Андромеды» предположений о будущих открытиях и проблемах устаревают незначительно, некоторые из его прогнозов только сейчас начинают осознаваться.

Роман написан в 1956 году, когда во всём мире успехи ядерной физики, отразившиеся в создании ядерных реакторов и ядерного оружия, породили своеобразную эйфорию - разрабатывались проекты глобальных преобразований природы с помощью «мирных ядерных взрывов», предрекался полный переход к ядерной энергетике, который, казалось, сулил лишь огромные выгоды. Принципиальная опасность, особенно в длительном периоде, ядерной энергетики лишь недавно стала предметом внимания учёных. В романе первое, с чем встречается читатель - мёртвая планета Зирда, погибшая не от ядерной войны («дежурное блюдо» фантастики последующих десятилетий, как западной, так и советской), а от неразумного пристрастия жителей к использованию энергии ядерного распада, неизбежно сопровождающегося загрязнением окружающей среды долгоживущими радионуклидами и нарастанием уровня фоновых ионизирующих излучений. Несколько поколений - и население целой планеты полностью погибло. Позже, из лекции Веды Конг, адресованной новому члену Великого Кольца, читатель узнаёт, что люди вовремя осознали опасность ядерной энергетики, построенной на реакциях деления и синтеза, и оказались достаточно мудры, чтобы заняться отысканием более безопасного источника энергии. Энергия деления ядра на Земле не используется, все остатки старого «грязного» радиоактивного топлива выведены за пределы атмосферы и использованы для питания приполярных «искусственных солнц», обеспечивающих дополнительный обогрев полюсов планеты.

Лишь в последнее время, в связи с распространением мобильной связи, стал подниматься вопрос о возможных негативных последствиях постоянного воздействия на человека достаточно сильных электромагнитных волн. На Земле будущего Ефремова небезвредность ЭМИ давно известна человеку, и он уже давно отказался от использования мощных всенаправленных радиопередатчиков. Индивидуальные устройства электромагнитной связи применяются редко. Информационные сообщения идут по другим каналам связи, в частности, используются направленные радиоканалы, преимущественно через спутники.

Начиная с 1970-х годов одним из главных врагов современного городского жителя был объявлен стресс. Хроническая усталость, неудовлетворённость собой, различные соматические заболевания, вызванные нервным истощением, потеря интереса к работе и жизни. У Ефремова вся система жизни и работы человечества построена именно так, чтобы не допустить появления стресса, чтобы человек работал с полной отдачей, но получал от этого радость и удовольствие. Самым страшным, наиболее опасным психическим симптомом у Ефремова является потеря интереса к работе. Равнодушие, по Ефремову - это не особенность личности, а симптом болезни.

В романе одну из ведущих ролей в производстве пищи играет искусственное разведение в океанах хлореллы для выработки из неё белка для производства синтетической пищи. В настоящее время существуют проекты такого рода, имеющие вполне серьёзное обоснование. Вообще, сама высказанная автором мысль, что без глобального преобразования системы производства пищи Земля не сможет обеспечить всё население достаточным питанием, до сих пор не осознана в полной мере, хотя проблема обеспечения населения Земли пищей стоит, в глобальном масштабе, весьма остро.

И. А. Ефремов о работе над романом

И. А. Ефремов утверждал, что работа над «Туманностью Андромеды» была для него очень сложной из-за того, что роман создавался в жанре научной фантастики. По словам Ефремова, мысль о космосе и межгалактических путешествиях привлекала его задолго до вывода на орбиту первого советского спутника . Знакомство с несколькими десятками зарубежных фантастических романов (преимущественно американских), в которых описывались гибель человечества и космические войны межпланетных цивилизаций, вызвало полемическое желание предложить свою гуманистическую концепцию освоения Космоса. Таким образом, возникла идея «Великого Кольца». Именно так сначала и предполагалось назвать роман. Во время работы над рукописью на первое место вышел образ человека будущего.

Соответственно изменилось и название произведения на «Туманность Андромеды». Хотя, идея «Великого Кольца» все равно осталась главной.

По словам И. Ефремова при подготовке романа он записывал в специальные блокноты наброски и пометки. Сам он называл эти блокноты «премудрыми тетрадями».

После сбора материала работа над романом долгое время не двигалась с места, пока по свидетельству И. Ефремова, он не увидел перед внутренним взором фрагмент посещения отважными астронавтами планеты Тьмы.

И. Ефремов во время создания романа жил на своей подмосковной даче и почти ни с кем не общался, писал практически ежедневно. Настроиться на работу ему помогало созерцание звездного неба и наблюдение в бинокль

В первом номере журнала «Техника – молодежи» за 1957 год началась публикация социально-философского научно-фантастического романа Ивана Антоновича Ефремова «Туманность Андромеды», написанного им в 1955 – 1956 годах. Это произведение даже противники коммунистической идеологии называли «удачной утопией будущего». А советские читатели - «беспрецедентным романом»

Впрочем, почему утопией? Некоторые научно-технические предсказания Ивана Ефремова из этой и других книг стали реальностью. Например, открытие месторождения алмазов в Якутии, ртутных руд на Южном Алтае, электронная книга, трехмерное телевидение и т.п. Однако, основой творчества Ивана Ефремова были рассуждения о морально-этическом развитии общества, человеческих ценностях. Не случайно главной наукой будущего в его книгах является история, а соотношение горя и радости мерилом уровня развития цивилизации.

Общество будущего у Ивана Ефремова не существует в рамках только одной планеты. А потому имеет смысл привести цитату из советского фантастического фильма, который вышел на экраны через 16 лет после опубликования «Туманности Андромеды». Речь идет о картине Будимира Метальникова «Молчание доктора Ивенса». «Что гласит первый закон Земли»? - спрашивает земного ученого член инопланетного экипажа. И услыхав, что таких законов нет, а земляне разделены границами, социальными и этническими барьерами, с горечью констатирует, что Земля еще не созрела для контактов с другими цивилизациями. Иван Ефремов видел Землю как общий дом. И, похоже, знал дороги к этому. Не случайно действие «Туманности Андромеды» происходит в эру Великого кольца. Далее за ней идет Эра встретившихся рук. По терминологии Ивана Ефремова, мы остались в Эре разобщенного мира.

Приходится констатировать, что пока реальностью из всех социальных прогнозов Ивана Ефремова стал самый худший вариант общественного устройства, описанный в романе «Час Быка». Кто-то увидел в ней карикатуру на советскую действительность. На самом деле, Ефремов писал не об этом. Этот роман - предупреждение вышел в конце 60-х годов прошлого века. Он о социальной и нравственной катастрофе на планете Торманс, в которой царит инферно, разрушающий и сжигающий души ад при жизни. Сам писатель говорил о «взрыве безнравственности», за которым последует «величайшая катастрофа в истории в виде широко распространяемой технической монокультуры». Царит на Тормансе олигархия, народу остается борьба за выживание и пошлая массовая культура. Эта картина, похоже, сейчас давно утратила границы.

Что касается «Туманности Андромеды», то это произведение, долгие годы бывшее не просто фантастическим романом для читателей в СССР, а потом и в России, а нравственным ориентиром, показывающим каким может быть человек при разумном устройстве общества, самодисциплине, стремление к развитию, теперь, похоже, забыто либо многим «скучно и малопонятно».

Низа Крит - Татьяна Волошина

На одном из общественных форумов в 2011 году известный российский журналист, претендующий на грамотность и третейские суждения, услышав выражение «идеология «Туманности Андромеды», долго не мог успокоиться. И публично обвинил произнесшего это в неадекватности. И не потому, что он не любит Ивана Ефремова. А потому, что он его не читал. И «Туманность Андромеды» в его понимании - это что-то из Космоса. Где-то далеко. А про роман он, очевидно, никогда и не слышал.

Почитайте на форумах в интернете отзывы молодых людей о других произведениях Ивана Ефремова. Души их часто глухи, а потребности сродни потребностям насекомых. Не это ли «Час Быка»? Но беда даже не в этом, а в том, что себе подобным они считают весь мир. «У Ефремова две студентки в «Лезвии бритвы» во время поездки по Средиземноморью обсуждают памятники архитектуры. Этот Ефремов, что не знает, о чем говорят между собой студентки»? - цитата с форума на сайте, посвященного творчеству Ивана Ефремова. Нет, он не знал таких студентов. А если и знал, то не считал эту патологию нормой.

Мвен Мас - Ладо Цхвариашвили

Возможно, что сам Ефремов никогда не встречал в современном ему обществе людей, в точности похожих на героев «Туманности Андромеды», таких как Дар Ветер, Мвен Мас, Веда Конг или Эвда Наль. Но многие черты их людям моего поколения были понятны, близки, различимы в толпе и заставляли совершенствовать себя и окружающий мир. Кстати, Иван Ефремов никогда не лакировал советскую действительность. Темы репрессий, преступности, нравственных пороков звучат в книгах, посвященных современному ему периоду.

И как отголоски - в будущем. Не случайно, в «Туманности Андромеды» одной из задач воспитания в школах является противодействие подобному. Судьба ученого Мвен Маса («Туманность Андромеды»), который ради этически сомнительного, но яркого научного открытия подверг риску жизни тех, кто помогал ему - пример того, как в будущем будут решаться подобные проблемы. Мвен Мас раскаивается в своём поступке, добровольно удаляется в изгнание на Остров Забвения - убежище для тех, кто желает скрыться от общества или жить руководствуясь только личными желаниями и страстями. От дальнейшей деградации его спасает любовь и чувство ответственности перед доверившимися ему людьми.

В «Туманности Андромеды» есть несколько сюжетных линий. Любителю фантастики будут интересны космические путешествия героев, те, кто интересуется историей найдет в книге много нового из этой области знаний. В книге есть описания педагогики будущего, вызвавшие в советское время много дискуссий, как и тема семьи и взаимоотношений мужчины и женщины. У Ефремова вся система жизни и работы человечества в будущем будет устроена именно так, чтобы человек мог получать радость и удовольствие. Опасным психическим симптомом в понимании Ивана Ефремова является потеря интереса к жизни. Равнодушие по Ефремову - это тоже симптом болезни.

Сам Иван Ефремов так вспоминал о времени работы над «Туманностью Андромеды»: «Так и остался у меня в памяти период работы над «Туманностью Андромеды» как время полного уединения, тишины, время, когда передо мной был только письменный стол и звёздное небо, как бы придвинувшееся, приблизившееся ко мне».

А у нас, тех, кого в 1980-е годы называли советской молодежью, романы Ивана Ефремова - «Туманность Андромеды», «Час Быка», «Лезвие бритвы» были глотком воздуха, вселявшим веру в то, что жизнь может и должна быть иной.

Что касается самого автора произведения - Ивана Антоновича Ефремова, учёного-палеонтолога, создателя нового научного направления - тафономия, писателя и философа, его личность и жизнь до сих пор остаются загадкой. Идеи Ивана Ефремова настолько опережали время, в котором он жил, что уже при жизни появились настойчивые слухи, что Ефремов - инопланетянин, индийский йог и т.п. Во всяком случае, человек, обладающий экстраординарными способностями.

Книга потрясающе многоплановая, насыщенная массой нетривиальных идей, тесно увязанных одна с другой. Только кратко упомянуть об этих идеях - уже материал для большой статьи.

Одна из главных отличительных черт романа – принципиально иные общественные отношения. Ефремов на деле, а не словах был убеждённым коммунистом, за что и подвергался преследованиям со стороны обывателей, некоторых коллег АН, многих партийных чиновников. Сейчас есть термин «ноосферный коммунизм», он, конечно, более точно отражает то, о чём писал Иван Антонович. Кто-то предпочитает просто говорить «высшая форма общества». Но будем помнить: слово «коммунизм» для писателя было определяющим. При этом он даже под сильным нажимом не пошёл на то, чтобы упомянуть в книге о памятниках Марксу и Ленину. Так что дело не в конъюнктуре.

Поразительно изобретение писателя: Академия Горя и Радости.

Умение руководить – самое насущное в таком обществе, потому что власть в нём основана не на страхе или слепой вере, но исключительно на компетентности и рациональном доверии к доказавшему свою состоятельность руководителю. Поэтому в ефремовском будущем нет убеждённых консерваторов или сторонников безоглядного прогресса. Сами принципы принятия решений здесь иные. Каждое конкретное предложение анализируется с точки зрения возрастания человеческого счастья и общего восхождения человечества. Как правило, выбираются варианты решений более или менее усреднённые. На Совете Звездоплавания Гром Орм произносит чеканную фразу: «Мудрость руководителя заключается в том, чтобы своевременно осознать высшую для настоящего момента ступень, остановиться и подождать или изменить путь».

Так и поступают. Сознательно задерживают развитие парапсихической сферы, потому что не до конца отточено психофизиологическое совершенство и опасен риск потери контроля над психикой. Отказываются от заселения планет с высшей мыслящей жизнью, пусть и не достигшей высокого уровня, потому что тогда неизбежны непонимание и насилие. Дар Ветер, олицетворяющий мудрость земного руководства, не даёт добро на проведение Тибетского опыта, ибо несколько десятилетий подготовки по меркам всего человечества не имеют значения. Но всё-таки: оправдывают героев Тибетского опыта и признают его огромное значение для науки. Отправляют поразительную по дерзости экспедицию к Ахернару – основывать первую колонию в глубоком космосе. Провозглашают романтику научного поиска душевной основой избыточной силы общества.

Естественно, составлять такое общество могут только люди, которые готовы принимать выверенные продуманные решения и воплощать их в жизнь, чутко реагируя на происходящее. Люди, обладающие максимально возможной широтой взглядов и тем избытком понимания и великодушия, который не позволяет игнорировать интересы других людей и всего социума, узко замыкаться на личных желаниях и неизбежно связанных с этим личных проблемах.

Доверие людей будущего друг к другу действительно велико. Это правило, а не случайная проницательность в мире заблуждений, капризов и поспешных решений. Поэтому уважается воля другого человека. Подразумевается само собой, что человек принял решение обдуманное, и уговаривать его изменить это решение – проявить неуважение. Так Гром Орм уходит с ответственного поста.

Наиболее полное, ёмкое выражение глубокого понимания жизни всегда называлось мудростью. Герои Ефремова определяют мудрость как сочетание знания и чувств. Такое сочетание касается не всякого знания и не всякого чувства. Прочувствованное знание об истинной человеческой природе есть понимание необходимости тех или иных поступков. Люди Ефремова обладают знанием о своей природе, поэтому их альтруизм взвешен и естествен.

Счастье в романе определяется как постоянная смена творческого труда и отдыха в борьбе за новое, в исследовании неведомого.

Люди Ефремова - немногословные и чуткие, занятые напряжённым трудом, понимающие необходимость и важность романтики. Это люди, насыщенные, словно электричеством, радостной готовностью к неожиданным испытаниям и впечатлениям. Их разговоры полны значения, они учатся понимать друг друга без слов. Это люди, с детства обученные диалектической философии и потому глубоко чувствующие такое понятие, как мера. Поэтому они берегутся эйфорических восторгов и, напротив, эмоциональной зажатости, скованности тех или иных проявлений. Дружелюбные, физически сильные и красивые люди, умеющие наслаждаться искусством и умеющие напряжённо работать.

Разумеется, основы отношений в обществе закладываются с раннего возраста. Школа в обществе Ефремова имеет громадную роль для становления человека. Громадную ещё и от того, что семьи в современном смысле слова в его обществе нет. Школы разбросаны небольшими городками по всей планете, и ученики со своими наставниками живут там постоянно. Роль учителя в такой ситуации повышается многократно.

Молодые люди отнюдь не предоставлены сами себе. Огромная энергия, исстари порождающая конфликты «отцов и детей», обязательно должна быть направлена в позитивное русло. Возможно это только при полной занятости молодых людей творческим, общественно полезным трудом и соответствии взрослых провозглашаемым идеалам. Только тогда молодые люди не образуют агрессивную к чужакам закрытую субкультуру. Неформальные молодёжные течения всегда были формой протеста против мира взрослых, против их лжи и лицемерия. В обществе Ефремова такой протест бессмыслен, потому что условия жизни отвечают главнейшим потребностям человека и не могут нацело отвергаться психически здоровым индивидом.

Насыщенность романа педагогическими идеями чрезвычайно велика, недаром замечательный педагог В. А. Сухомлинский неоднократно перечитывал его и писал автору в одном из писем: «Я давний поклонник Вашего творчества. «Туманность Андромеды» я прочитал четыре раза. Это не пристрастие к фантастике, а стремление ещё и ещё раз пережить, перечувствовать глубину мыслей, которых у Вас обилие и в строчках и между строчками... Ваша фантастика восхищает своей правдивостью. Я влюблён в Ваших людей будущего».

Пространство школы открыто и нелинейно. Это ярко выражается даже в мелких деталях: занятия, оказывается, происходят обыкновенно в саду под деревьями, а классы необычны хотя бы тем, что в них отсутствуют двери.

Обучение разделено на четыре цикла по четыре года, и каждый цикл школа переезжает в другое место для сохранения остроты и свежести восприятия, циклы учатся изолированно друг от друга, чтобы не раздражать детей столкновением слишком различных возрастов. Однако при этом у старших ребят обязательно есть младший подопечный для облегчения работы педагогов и формирования чувства ответственности.

Занятия в каждом цикле школы чередуются с уроками труда. Что это за уроки? – мы читаем о двух занятиях – это шлифовка оптических стёкол (представляете, каково участвовать в постройке телескопа!) и постройка деревянного корабля по старым технологиям с последующей экспедицией в Карфаген.

Главным Ефремов полагает изучение истории – не как нашего школьного предмета, представляющего, по сути, историю войн и экономических реформ, а глобальной истории, в смысле изучения причинно-следственных связей, приведших к нынешнему положению.

Реа разговаривает с матерью. Как она с ней разговаривает? – свободно и открыто. В ней сформировано базовое доверие к миру. Мир её принимает, ей нечего бояться в мире, она не знает, что такое тупое непонимание или нарочная обида. Ефремов, улавливая и понимания важность таких нюансов, предвосхищает развитие в наше время гуманной педагогики, за которую ратует лучший педагог современности Шалва Александрович Амонашвили.

Юноши и девушки помимо непосредственных наставников имеют ещё ментора – кого-либо из уважаемых взрослых, которые помогают определиться со своими предпочтениями и решить непростые вопросы самореализации.

Закончившие школу семнадцатилетние молодые люди не сразу начинают получать высшее образование, - три года у них идёт пора испытаний, называемая Подвигами Геркулеса. Часть подвигов назначается старшими, часть выбирается самостоятельно. Эти подвиги – серьёзная и ответственная работа, инициация.

Взрослый человек – человек знающий, заинтересованный в плодах своей работы. Абсолютное физическое здоровье ведёт к повышенной энергии существования, в результате чего жизнь такого человека не может ограничиваться узкими рамками личного существования. Любой человек может выдвинуть какое-либо предложение, хотя бы и в масштабах всей планеты, и оно будет обсуждаться, если действительно хорошо продумано.

Любовь к природе имеет огромное психологическое значение. Ефремов пишет: «Веда Конг думала о подвижном покое природы и о том, как удачно выбираются всегда места для постройки школ. Важнейшая сторона воспитания - это развитие острого восприятия природы и тонкого с ней общения. Притупление внимания к природе - это, собственно, остановка развития человека, так как, разучаясь наблюдать, человек теряет способность обобщать».

Отношение к вещам. Пройти через усложнение вещественной культуры, чтобы прийти к её простоте… Снова мы можем видеть в действии диалектическую логику. Выводы отражают не частное мнение, а всю силу объективной закономерности. Мельчание переживаний и их искусственность в окружении массы мелких ненужных вещей затушёвывают в человеке проявления самого главного – того, чем он отличается от животного – творческого духовного начала.

«Воспитание нового человека - это тонкая работа с индивидуальным анализом и очень осторожным подходом».

Художник Карт Сан озабочен созданием образов прекрасного, соответствующих основным расовым типам. Его поиски ведут к глубочайшему исследованию антропологического и этнокультурного материала. По сути дела, он пытается воссоздать в чистом виде те вершины красоты, что были созданы в череде сотен поколений природной жизни в разных географических условиях планеты. В своей работе он такой же учёный, как Рен Боз, только область его творчества сложнее поддаётся вербализации (словесному описанию), воздействуя непосредственно на органы чувств.

Речь не идёт о частных вкусах и предпочтениях той или иной эпохи; красота – как высшая мера целесообразности – объективна, и познавать её законы нужно и должно. Но в каждой отдельно взятой системе есть свои промежуточные идеалы, которые, в свою очередь, сольются в будущем в сияющий венец высшей гармонии.

Знаменитая танцовщица Чара Нанди, вдохновившая Карт Сана на создание «Дочери Тетиса», демонстрирует на Празднике Пламенных Чаш выдающееся мастерство, далёкое от простого технического совершенства. Именно одухотворённость тела, «способного своими движениями, тончайшими изменениями прекрасных форм выразить самые глубокие оттенки чувств, фантазии, страсти, мольбы о радости» – определяется в романе признаком действительно великого мастерства.

Умение понять и оценить прекрасное по достоинству, постоянная готовность восхититься подлинным искусством, - всё это объединено в героях чётким пониманием природы такого искусства. Интуиция, сопряжённая с ясной мыслью; сочетание знания и чувств – невольно мы возвращаемся к определению мудрости как основы гармоничной жизни и правильного к ней отношения.

Ефремов не стремился поразить воображение читателей масштабами космических завоеваний человечества. Каждая звёздная экспедиция – огромное событие. Нет никаких сказочных космопортов с сотнями космических кораблей, летающих к звёздам наподобие современных самолётов.

Быт людей нельзя назвать высокотехнологичным. С другой стороны, его простота и второстепенность по сравнению с общественной составляющей жизни не предполагает сложных технических приспособлений в личном пользовании. Транспорт общедоступен, но и здесь сказывается логика писателя: «строение не может подниматься без конца». Скорость движения поездов по Спиральной Дороге ограничена 200 км/ч, и в этом есть свой особый смысл: нервическое стремление поскорее достигнуть места назначения отсутствует, а на высокой скорости непросто любоваться окрестными пейзажами. Таким образом, Спиральная Дорога косвенно служит созерцательным медитациям людей, любящих природу и умеющих ею восхищаться, отвлекаясь от выполнения сложной и ответственной работы.

Великое Кольцо – мечта и провидение Ефремова. Нет больше авторов, которые с такой силой утвердили бы огромную важность космического братства разумных существ и столь законченно описали бы его. Сам писатель хорошо понимал условность изображения Кольца, определяя себя как человека, делающего первый шаг в этом направлении. Но с каким вдохновением и пылающей страстью он его делает. Нужно быть совершенно чёрствым человеком, чтобы, прочитав сцену приёма послания с Эпсилон Тукана, не зазвучать мелодией восторга, сопричастности космосу и жажды познания!

Ефремов подчёркивал отличие людей будущего от нас с вами. Их радости и горести не будут похожи на наши, - утверждал он. Теперь, когда история делает первые шаги к подлинному пониманию особенностей исторической психологии, мы можем с уверенностью сказать, что так оно и должно быть. Вместе с этим, кардинальное отличие людей будущего от людей всех предыдущих эпох заключается в том, что они будут максимально приближены к подлинной реальности – в противовес изменчивым идеологиям и эстетикам прошлого. Ещё и сейчас, несмотря на резко возросшее за последние десятилетия техническое совершенство, информационно объединившее всю планету, мы погружены в мифы, что хорошо понимают создатели таких фильмов, как «Терминатор» или «Матрица».

Многие истины просты и ясны, но они отвергаются или замалчиваются, ибо открытое признание всей хрупкости нашей жизни означало бы обязательную перестройку сознания. Такую перестройку, когда люди не будут скрывать свои истинные чувства, боясь насмешки. Напротив, дружеская помощь всегда будет наготове, потому что великая нервная чуткость на базе общей доброжелательности приведёт к способности мгновенного распознавания, а в жизни человека не останется минут слабовольной бездеятельности, апатии или, напротив, истерической впечатлительности, разрушающей интересы дела.

Понимание себя обязательно взаимосвязано с общей проницательностью. Мельчайшие нюансы поведения не остаются незамеченными. Но люди Ефремова не только проницательны, они ещё и тактичны.

В будущем Ефремова жизнь выстроена в соответствии с постоянно уточняющимися законами социального и психологического развития. Соответственны и отношения между людьми, созидающиеся на основе всеобщей уравновешенности, стремления к красоте и знанию. Нам, живущим в труднейшую эпоху, непросто достичь совершенства таких людей, как Дар Ветер и Веда Конг. Но иметь перед внутренним взором образец чистоты и искренности отношений между людьми этого далёкого будущего – значит, приближать его торжество уже здесь и сейчас.

Немало можно было бы сказать об отношениях всех героев - они выписаны точно алмазным резцом, и обвинения в «плакатности» анекдотичны, когда понимаешь глубочайшую правду этих отношений. Приведу лишь один ярчайший эпизод:

«Гром Орм заметил красный огонь у сиденья Эвды Наль.

Вниманию Совета! Эвда Наль хочет добавить к сообщению о Рен Бозе.

Я прошу выступить вместо него.

По каким мотивам?

Я люблю его!

Вы выскажетесь после Мвена Маса.

Эвда Наль погасила красный сигнал и села».

Как расценивать этот эпизод? У великой Эвды сдали нервы, и она готова броситься бессвязно лепетать на Совете Звездоплавания о своих личных переживаниях? Нет! – и это очень показательный момент. Её аргумент принимается во внимание прежде всего потому, что люди ефремовского будущего любят самого человека, а не выдуманный образ. Тогда любовь – наивысшая степень понимания и проникновения во внутренний мир человека. Эмпатия, как говорят психологи. Заявляя о своей любви, Эвда Наль заявила о своей особой причастности к мотивам Рен Боза, на которые, кроме неё, никто пролить свет больше не сможет. Любовь Эвды Наль – достаточное основание для вывода, что мотивы эти были благородны.

Люди будущего знают твёрдо: у серьёзных отношений должны быть глубокие основания. Любовь «вопреки» – сказка, в которой либо скрыто и не понято невежественными людьми могущественное «за», либо романтическая грёза, не приносящая ничего, кроме тяжких разочарований. Настоящим спутником жизни может быть только тот, кто готов проделать вместе путь жизни, будучи соратником; разделить душой все сложности пути и понять их умом. Настоящая любовь не тогда, когда двое смотрят друг на друга, а тогда, когда двое смотрят в одном направлении. Под этой мыслью мудрого Сент-Экзюпери Иван Ефремов мог бы подписаться без колебаний.

Любовь, звёзды и познание!

Оценка: 10

4. Не реалистична физика космических полётов. Этим страдают очень многие фантастические произведения. Ни тебе временного окна запуска, ни гравитационного коридора: захотел сесть на какую-то планету - ломанулся к ней напрямую и сел, чего мудрить-то? Это ещё простительно.

Но зачем тратить топливо просто на поддержание полёта? Космический корабль - это не автомобиль. Он не испытывает аэродинамического сопротивления, его движению не сопротивляется трение в колёсах и всех механических узлах. Топливо в космосе нужно только чтобы разогнаться или затормозить. Начав движение, корабль уже не остановится сам по себе.

5. Огромный космический спутник 57 на орбите Земли, выполняющий лишь функции информационного ретранслятора для передач Великого Кольца. Зачем он? Да ещё и с дежурящими на нём людьми? Не ужели нельзя обойтись миниатюрными специализированными ретрансляторами, работающими практически автономно?

6. Весь роман - о немногочисленной группе людей. Этих людей знает и уважает вся планета. Роман, по сути, не описывает людей будущего, он описывает лишь самых лучших людей будущего. Чем занято остальное человечество - не понятно. Оно как будто существует только для фона. Ну должен же кто-то пасти китов на мясо, выращивать водоросли на зелень, чистить дороги (или их нет?), ремонтировать здания, проектировать унитазы. Герои произведения живут в каком-то непонятном, оторванном от быта мире. Это на мой взгляд, пожалуй, самый существенный минус всего произведения.

7. Спиральная дорога с ограничением максимальной скорости передвижения в 200 километров в час. При чём сам же автор не может выдержать придуманного ограничения и отправляет своих героев в дальние поездки самолётами без особой нужды. Ну что это такое? Это значит все люди равны, но кто-то равнее что-ли? Пусть либо все люди летают самолётами, если торопятся, либо ездят поездами с максимальной скоростью в 200 километров в час.

8. Скоротечный, сумбурный сюжет про Мвена Маса на острове. Глава не описывает жизни острова. Остров здесь - это не место назначения, а какая-то станция, мимо которой поезд проезжает не останавливаясь. Вся островная глава сделана ради встречи с математиком Бетом Лоном, персона которого в дальнейшем развитии повествования существенной роли не играет. Ради чего была эта глава? Чтобы показать, что на Земле всё-таки осталось место, куда ссылают не оправдавших общественного доверия? Этакий аналог тюрьмы, аналог Австралии, куда Британия ссылала своих преступников.

9. Общая сухость изложения - люди будущего лишены понятных нам душевных чувств, они похожи на пафосных роботов, внутренние переживания которых весьма просты. Чрезмерное внимание в романе часто уделяется вещам, мало влияющим на развитие сюжета. Длительные описания танцев, обстановки часто нагнетают тоску, которая заставляет отложить книгу в сторону.

Оценка: 6

Вообще-то, об этой книге я должен был оставить свой первый отзыв, но поддался сиюминутным настроениям... Еще когда я учился в втором-третьем классе, я бегал в школу мимо афиши с анонсом фильма, и главным желанием было поскорее увидеть человека космического, как на афише. Увы, фильма все не было, афиша исчезла (потом говорили, что фильм сгорел), а я страшно переживал, что вот, жизнь пройдет, а прочитать эту книгу так и не удастся (ни в библиотеке, ни в магазине - нет...). Понятно настроение, с которым я через несколько лет взял в руки первый том БСФ. Я смаковал каждую страницу, каждое слово... Дал книгу приятелю-однокласснику - и он вернул мне ее через несколько дней в потрясенном состоянии души... для нас это было откровение, определившее взгляд на мир. Не люди-звери, вырывающие друг у друга кусок хлеба насущного, а люди-творцы, каждым движением устремлённые к постижению мира, - вот идеал будущего общества. Застывший мир? Но почему он застывший, если каждый его обитатель - в поиске? Не знаю, здесь какая-то логическая нестыковка. Возможность заниматься любимым делом, выполнять нужную другим и интересную себе самому работу, имея при этом практически неограниченный набор инструментов, не маяться от скуки - это ли не приближение к идеалу, бесконечно взлетающая вверх дуга функции? Или мордобитие - та изюминка, без которой - никак?

Оценка: 10

Отсюда и вытекает его главный недостаток (а точнее особенность) - сложность чтения. Роман написан тяжелым языком, требующим вдумчивости и неторопливости. Не надейтесь прочитать его на одном дыхании. Но на самом деле сложность даже не в языке или стиле. Сутью романа является философская идея о развитии общества не через усовершенствование средств производства, а через развитие человеческой личности, ее устремлений и мотиваций. Если вам не интересна эта тема, то за «Туманность Андромеды» вообще лучше не браться.

Лично я считаю, что этот роман поистине эпохален, поскольку заложенная в нем идея несет философскую мощь, сопоставимую с работами классиков философии.

Это мое личное мнение, но я убежден, что человечеству необходимо будет выработать новые формы развития и в конечном итоге отказаться от господствующей сегодня философии потребления. В противном случае наш вид просто погибнет. Как будет называться эта форма - коммунизм, ноосфера, меритократия или как-то еще - не важно. Важна ее суть - совершенствование человеческой личности, а не человеческого быта. Если у людей сформируются правильные представления о целях в жизни, то общество само определит необходимый уровень производства материальных благ и комфорта в быту и добьется его достижения. И, на мой взгляд, Ефремов блестяще формулирует эти цели одной-единственной фразой: «человек рождается для подвига, любви и познания». Наполнив свою жизнь достижениями в этих великих началах, человек будет поистине счастлив.

Показательно то, что герои Ефремова мыслят категориями, в целом сходными с мышлением современного человека. Они также ищут себя, стремятся к совершенству в интересующем их деле, любят, борются. И испытывают сходные проблемы - разочарования, несчастье в любви, невозможность достичь свои цели по тем или иным причинам. Они такие же как мы - только рационально организовали свое время, освободили себя от ложных мотиваций и стали чуть добрее друг к другу. Только и всего.

Я совершенно не согласен с теми, кто называет «Туманность Андромеды» утопией. Герои романа постоянно сталкиваются с различными проблемами, которые они не в состоянии разрешить и жестоко от этого страдают. Напомню, что в мире «туманности» существует даже Академия Горя и Радости, занимающаяся анализом того, насколько соотносятся счастье и несчастье в жизни людей. Ефремов прямо пишет о том, что есть и такие несчастья, какие не победит ни одно общество, сколь бы совершенно оно ни было - неразделенная любовь, отсутствие талантов к искусству и другие.

В целом же, роман рисует масштабную и захватывающую картину мира, в котором человек полностью свободен. Свободен не только от какого-то внешнего давления, но в первую очередь от собственных темных качеств. И, самое главное, выражаясь словами Ницше, свободен не столько от чего-то сколько ДЛЯ чего-то. А именно - для подвига, любви и познания. Что может быть лучше и выше?

Оценка: 10

Поразительно, сколько хвалебных отзывов об откровенно сером произведении!

Ну да изложим впечатления по очереди. Роман Ефремова - социальная фантастика, потому оценим общество, которое нарисовано у Ефремова.

1. Прямо нигде не говорится, но в обществе существует контроль над рождаемостью. Один герой говорит другому, что был рождён на космолёте ещё в ту пору, когда не давали подавляющие это дело таблетки. И в самом деле: полёты длятся по 20-30 лет, зачем астронавтам заниматься этим непотребством? Лучше пусть сидят и проводят сложные расчёты, как это им удалось попасть к железной звезде и как выбраться из её железных объятий!

Контроль над рождаемостью на Земле проводится не столько медикаментозно, сколько воспитанием. Пусть люди занимаются сложными математическими вычислениями, а не процессом делания детей - так полезнее обществу. Главная героиня романа - прямое тому подтверждение. По ходу романа выясняется, что эта легкомысленная девушка только думает о том, чтобы завести детей (одного ребёнка, по-видимому), но даже на это, вплоть до последних страниц у неё не хватает мужества. И это при том, что детей отбирают сразу после рождения и мучатся с пелёнками во время бессонных ночей не грозит.

Очевидный примат если не геронтократии, то отношения к молодёжи как к расходному материалу. Молодёжь прямо таки толкают на опасные для жизни эксперименты и опыты. Ну если все эти советско-коммунистические славословия в романе, что всё ради молодых людей - правда, отправьте на опасный опыт стариков! Нет, нет и нет: воспитание таково, что молодые люди САМИ стремятся рискнуть своей жизнью, и не защищая Родину, а для апробации опасного эксперимента физика с болезненным самомнением.

Показательно, как мучительно хочется Ефремову, что дети, всё своё детство воспитывающиеся вдали от родителей чужими людьми, испытывали к родителям чувства глубокого почтения, преданности и послушания! Одна героиня навещает свою великовозрастную дочь в пафосном школе-интернате, а дочь, в лучших традициях «девчат» 60 годов скромно берёт мать за руку! Вот вы будете брать за руку малознакомого для вас человека? А наоборот? Нужно вам, если вы родитель, чтобы ребёнок, которого вы по факту не видели, к вам тянулся? Вот вопрос!

Вообще, строгое подчинение молодых зрелым (не старым, а зрелым, стариков Ефремов предусмотрительно не показывает в своём романе) - одна из важнейших достижений общества, которое описывает Ефремов.

2. Главное достижение этого общества - освоение космоса. Тут два момента. Во-первых - техническая сторона вопроса, а во-вторых - общение по Великому Кольцу.

Не буду оценивать, насколько соответствует законам физики техника ТА. Пусть, хоть на все 100. Важно, что люди обслуживают машины, а не наоборот. Нет бы, чтобы машина взяла на себя функции человека, а астронавт расслабился! Нет, куда там! Вышли из анабиоза, покружились в танце - и на несколько часов за ручные расчёты! То же и в шахте на Земле. Ну на фига Дару Ветру лезть в этот опасный забой! Если вы так печётесь о людях, постройте роботов, пусть машина вкалывает, не человек! Но в ТА так, как нужно было советским руководителям в 60-70 гг. 20 века.

Второе - общение по Великому Кольцу. Ефремов трусливо не показал социум тех, иных звёздных систем. Данные очень обрывочны и туманны. Это - самая главная туманность в ТА. Неужели везде коммунизм, идентичный земному? А если нет, значит ли это, что главнейшее достижение коммунизма - выход в космос - возможно и при других социальных проектах?

3. Отношение мужчины и женщины. Ситуация: двое, в романтичной степи, вечер. Всю ночь говорят о науке, о физике, о звёздах. Даже мыслей - ни-ни. И этим роман пронизан целиком и полностью. Это - не целомудрие, а банальная фригидность, социальная импотенция.

Глядя на их атрофированные гендерные чувства, становится предельно ясно, почему за 2000 лет от 20 века человечество так убого продвинулось в Космос: нет здорового отношения к любви мужчины и женщины - нет и технического прогресса.

4. Пустота и убогость жизни. Личных вещей - минимум: люди, дескать, всё это преодолели. Про личные авто выделена целая страница (или, даже несколько), на которой расписано, что это - тупиковая ветвь развития, а будущее - за автобусами (там они названы иначе, не помню точно как). Хочется сказать: ну это же - фантастика! Что тебе мешает (если личные автомобили тебе отвратительны), придумать иное средство передвижения - как в «Гостье из будущего», например, по воздуху!

Отдельно здесь стоит история о золоте. По ходу романа исследователи находят древнюю статую коня, целиком сделанную из золота. Но хотя золото, как нас уверяет Ефремов, и как смеются герои романа, давно уже ничего не значит и потеряло свою монетарную функцию, статую отправляют на переплавку, чтобы золото послужило в очень сложных и очень важных космических аппаратах.

Здесь две важные вещи: во-первых, если золото так ничтожно, как нас уверяют, то зачем плавить статую? Вы же не стали бы плавить статую этого коня, будь она из меди или аллюминия? Во-вторых, зачем его отправлять служить человечеству внутри приборов и машин? Неужели за прошедшие 2000 лет человечество не придумало замену золоту? Дорогую замену, дешёвую - не важно, но если золото ничего не значит, зачем его вставлять в сердца машин?

Это доказывает, что на самом деле, социальные функции золота хоть и изменились, но остались те же: золото - по прежнему архиважная ценность.

5. На каждом шагу как заклинательная мантра упоминаются величайшие достижения культуры, искусства и литературы, но нигде, ни разу не указано, в чём они состоят и что в них такого, что они и вправду «величайшие». Заставляет предположить, что есть какое-то искусство, какая-то литература и какая-то культура, которые просто названы, декларированы как величайшие, но на самом деле - просто серость.

Впрочем, нет: одно искусство описано очень подробно и с такими параметрами, по которым однозначно ясно, что оно действительно ушло намного далеко. Это - танец. Танцуют все - и на космическом корабле после анабиоза, и на Земле во время праздника. Танец, слившийся со спортивной гимнастикой - это и вправду достижение. Но стоит ли оно - единственное - 2000 лет развития от 20 века?

Танец, как единственное из «величайших достижений наук, искусств и литературы», описываемое Ефремовым, очень показателен. В обществах примитивного коммунизма, где отсутствуют даже личные вещи (в «Туманности» сказано, что человечество преодолело эту пагубную привычку, но это - как в советском анекдоте: Наступил коммунизм. По радио объявили, что потребностей в масле у народа сегодня не будет), так вот - в таких обществах спартанского типа процветает единственный вид искусства - собственно, танец. В этом плане Ефремов очень точен: кроме танца никаких иных искусств в таком фертильном обществе быть не может.

Наслаждение визуальной частью привлекательности человеческого тела (в танце) без самого акта - это - вуаверизм, правда же?

Долго злился на себя, что потратил деньги (Эксмо, Гиганты фантастики) на это г., пока не сказал, что сам виноват: видел же, что у всех героев односложные, простые, как обрубленные имена. У ВСЕХ! А общество, в котором имена собственные примитивные, просто не может быть сложным, разнообразным обществом, поскольку имена собственные - отражение красоты языка и того развития, на котором реально, а не декларацией сверху находится социум. Надо было быть умнее.

ИМХО: примитивизированное изложение социальных идей «Государства» Платона, но помещённое в далёкое будущее и снабжённое космической техникой.

Ставлю «1», поскольку «0» поставить просто нельзя.

Оценка: 1

Прочитать «Туманность Андромеды», для меня, это не совсем прочитать книгу. Это скорей посетить музей наполненный монументальными картинами и скульптурами. Вот на одной картине экипаж отважных людей выбирается под лучами прожекторов из космического корабля на просторы «планеты мрака». Вот развязки транспортных дорого опоясывающих всю землю. Вот группа инженеров глубоко задумавшись, обсуждают подготовку к небывалому эксперименту в Тибете. А тут величественная и красивая женщина запечатлена во время танца. На следующей картине женщина и мужчина ныряют с высокого уступа в прозрачное море на дне которого притаился памятник античности. Рядом картина с человеком в скафандре работающим в открытом космосе над постройкой космической станции. А вот большая картина в центре зала, где группа людей в большом помещение смотрит изображение далекой планеты полученной по Великому Кольцу. И люди на всех картинах цельные индивидуальные, выточенные из гранита. Что не человек то кремень, кто не кремень тот алмаз, кто не алмаз тот изумруд и т.д. Все уникальны и ценны. Не даром в этом музее стоят скульптуры величественных Дар Ветра и Эрг Нора. И все подвластно изображенным людям, и все им по плечу, и вызывают они одно сплошное восхищение.

Однако музей сей надо посещать будучи максимально внимательным и сконцетрированым. Иными словами читать книжку где нибудь в метро мне было не просто, т.к. язык автора холоден, при том богат деталями, упуская которые мигом теряешь нить повествования или теряешь интерес к чтению. Нет в романе невероятного «экшона» и интриг, зато есть монументальное описание возможного величия человеческой цивилизации. Чтож, для меня Мир Великого Кольца по прочтению стал чуть ли не путеводной звездой, не достижимым горизонтом, при движении к которому, не хочется останавливаться.

Оценка: 9

«Мы все разные. Высокие, низкие, толстые, тонкие. Нечистые, нечистые…» (Вавилон 5)

Была в замечательном фантастическом сериале одна серия, из которой я взял эпиграф для этого отзыва, повествующая о превратности завышенных идеалов. Создала некая раса биороботов для собственной защиты и заложили в них параметры идеального гражданина, которого эти защитники ни в коем случае не должны были трогать. Биомашины перебили сперва врагов, а затем и своих. Потому что под идеализированные параметры не подошел никто. Вообще. Все оказались «нечистыми». Вот мне иногда кажется, что такие вот биороботы населяли утопии некоторых советских писателей и за кадром вырезали из них всех, кто не подходил под высокие стандарты демиургов.

Когда я читал эту книгу в школе, мир, нарисованный Ефремовым, казался мне скучным. Теперь, если задуматься, он пугает меня до одури.

Идеальное общество в понимании автора кажется мне кошмаром победившей технократии. Вот не вериться, что люди в абсолютном большинстве пришли к такому добровольно. Это какое-то «Механическое пианино» Воннегута, где технари забороли всех несогласных и непохожих окончательно, вытравили их на генном уровне. Детей тут сразу забирают у родителей и начинают промывать мозги с пеленок. Из них вырастают практически одинаковые молодые люди, одинаково красивые и атлетичные, помешанные лишь на работе, науке и танцах, давно сделавшие все, к чему они прикасаются скучным и стерильным. Даже на свиданиях они говорят лишь о физике и математике. Для всех несогласных, которые все равно останутся, как ты ни вытравливай из них все человеческие пороки и причуды, оставили пару крошечных резерваций. И при этом те, кто стоят во главе общества как истинные технократы еще видимо заложили подрастающему поколению установку «нормальные машины – дорого, люди – дешево», поэтому юноши и девушки готовы самоубиться там, где их теоретически вполне могли бы заменить роботы, в мире такого-то отдаленного будущего. Некоторые вообще садятся на корабли и улетают в столетние экспедиции без шанса вернуться. Может, это еще один способ избавиться от тех, кто хотя бы начал сомневаться? С глаз долой, из сердца вон…

В общем, живи я в такой «утопии», то, наверное взяли бы меня, старого ретрограда и мракобеса, под белы рученьки, запаковали бы на кораблик и швартанули в дорогу без возврата к какой Альфе Центавра. Чтобы приносил пользу обществу и морально не разлагал молодежь светлого будущего. Так оно лучше для всех. Жить в таком стерильном и прокипячённом мире все равно не хочется совершенно.

Оценка: 3

Прекрасное произведение! Настолько светлое, яркое и облагораживающее, что невольно, почти физически ощущаешь, как верил автор в свою мечту о таком будущем... Конечно, «Туманность Андромеды», по сравнению с более поздними произведениями Ефремова, такими как «Лезвие бритвы» и «Час быка», несет в себе более выраженный колорит той эпохи, и время написания произведения явно ощущается... Тем не менее, я не увидел в персонажах романа той неживой «плакатности», о которой так много говорилось. Наоборот - Ефремов, как бы между строк, давал читателям понять, что даже в далеком будущем, в совершенном и устроенном обществе, избавившись от многих предрассудков и пережитков прошлого, люди всегда останутся людьми! И в главных героях можно разглядеть эти незримые нити.

Веда Конг знает, что она прекрасна, и, как и положено настоящей женщине, умело пользуется своими чарами, «жертвой» которых (со знаком плюс) становится Дар Ветер. Заведующий внешними станциями, которому не чуждо ничто человеческое, внутренний мир и переживания которого очень широко раскрываются в романе (вплоть до потрясающего, абсолютно «приземленного» и «человечного» эпизода, когда он в разговоре с Мвеном Масом и Рен Бозом говорит, что понимает людей, подбадривающих себя алкоголем, курением и наркотиками в трудные часы неуверенности, тревог и одиночества), наедине с Ведой чувствует себя сильным мужчиной, защитником с почти молодецкой удалью!

Хрупкая и по-мальчишески мечтательная Низа Крит, искренне, самоотверженно влюбленная в Эрга Ноора, бесстрашного, но очень ранимого мужчину, гораздо старше (как дает нам понять автор) ее самой. Очень современная и актуальная тема настоящей любви при существенной разнице в возрасте!

Рен Боз, скромный и застенчивый, будучи уверенным в своей правоте на глазах преображается в настоящего фаната своего дела, у которого горят глаза, который не боится показаться нелепым и демонстрирует в разговорах изрядное остроумие! Именно этим он и покоряет сердце Эвды Наль.

Конечно, Мвен Мас... Наверное наиболее полюбившийся мне персонаж. Образованный и интеллигентный, немного более утонченный, чем Дар Ветер, но при этом пылкая и страстная натура, жаждущая познания, бури чувств и эмоций! И его, также как и многих великих «бунтарей» духа, искусства и мысли всех прошедших эпох на нашей планете, вдохновила на отчаянный шаг... конечно же сила женской красоты! Первый порыв - послание из системы звезды Эпсилон Тукана, после которого перед Мвеном Масом путеводной звездой встает образ прекрасной краснокожей женщины с далекой планеты, и второй - искренний, призывный и страстный танец Чары Нанди на празднике Пламенных Чаш! После этого у него уже не остается сомнений в необходимости проведения рокового Тибетского Опыта! Даже на Острове Забвения, сила женской красоты и сострадания пробуждает в Мвене Масе утерянное чувство собственной правоты...

И, наконец, безмерно печальная сцена отлета звездолета «Лебедь»... где все слова мира были не в силах передать тоску вечной разлуки с друзьями и близкими... И гордость за их отчаянный подвиг!

Оценка: 10

Порядком подустав от фэнтезийной саги Сапковского и других современных и не очень поделок, захотелось почитать чего-нибудь серьезного умного и увлекательного, потянуло к звездам:). Выбор пал на ТА, само название уже вдохновляет, тем более - один из столбов советской фантастики (это, кстати, настораживало), который в свое время ко мне не попал (а может и хорошо, что не попал...).

В оценке данного произведения можно рассмотреть 2 равновеликие его составляющие: художественная и идеологическая.

С художественной точки зрения не нашел в романе ничего впечатляющего и неординарного, что бы можно было отметить в положительном ключе. Однобокие похожие одно на другое описания, будь то люди, природа или космос. Автор пытается впечатлить читателя гигантизмом и масштабом описываемого, превосходными степенями всего, что описывает. Диалоги плоские, неживые, скучные; размышления героев долгие и пространственные, зачастую отвлеченные от проблем современного человека, грубо навязываемые автором своему читателю в попытке идеологического внушения человеку современности, а не будущего. Сюжетная линия тоже целиком и полностью принесена в жертву, чтоб освободить место под составляющую идеологическую - думаю сложно будет спорить, что такой литературный прием, зачастую в литературном плане книгу не красит, так и здесь. Единственный всплеск сюжета - космическая экспедиция и высадка на темную планету, занимает едва треть книги и именно он упомянут в почти половине отзывов как вызвавший интерес и оправдывающий высокий бал книге. Забавно, но часть в отзывах честно признаются, что остальные главы попросту пропускались или читались в поперек:). Перечисленные художественные характеристики привели к тому, что читать было тяжело и скучно (ну за вычетом многократно упоминаемого светоча и прорыва в советской фантастике - эпизода с высадкой у темной звезды, который, как известно и на безрыбье рак - рыба, а с современных позиций - тоже выглядит уже бледненько и с оборванными сюжетными возможностями - корабль чужих так и остался таить свои тайны). И как это можно было читать в младших классах, как признаются некоторые, - я искренне сочувствую. Сказок в СССРе явно не хватало: я помню как мне в руки попадали сказка про Изумрудный город или про Моховую бороду с компанией, и как все остальное бледнело в сравнении...

Но нужно отдать автору должное: с технической точки зрения автор подготовился основательно, и хоть предвидеть эру ЭВМ он не мог, но описанные им технические нюансы в основном выглядят до сих пор современно и не вызывают снисходительных усмешек. Так что призыв иных лаборантов учесть год написания и не судить строго, я принять не могу. Тем более имея перед собой примеры успешных авторов «эпохи загнившего капитализма», того же Хайнлайна или даже Уэлса - творившего еще на 50 лет раньше (!), и, извините, не могу не сделать вывод, что здесь (другого пока у Ефремова не читал) автору до них далеко, именно с художественной точки зрения.

Много лаборантов в своих отзывах говорят, «а ну и что, что утопия, что коммунизм, все равно автор описал достойное будущее, как его не назови, а оно светлое и дескать к нему надо стремиться и хочу жить в таком будущем!». Такая точка зрения, честно, вызывает у меня искреннее удивление и дабы не вступать в прямой спор, просто приведу несколько цитат из будущего автора:

- «Но кто же остановит работу ради лишних лет жизни?» (кстати примерно половины) - искренне вопрошает автор, и действительно, кто? - где найти такого идиота:)), ведь работа вечна, а жизнь потом можно и еще раз достать;

- «Все работники уехали в глубь острова на уничтожение клещей, обнаруженных на лесных грызунах» - данная цитата хорошо иллюстрирует масштаб проблем решаемых в веке победившего коммунизма; я просто вижу, как люди потратившие более 20 лет на образование, ученые, астронавты, медики будущего, сменив множество профессий в своей многогранной и насыщенной жизни, люди устремившие взгляд к звездам, вооружившись бластерами, лазерами, обвешавшись электромагнитными минами и инфракрасными ловушками, на современной мощной технике отправляются в глубь НЕ девственного леса истреблять клопов!:)))) Тут почему-то вспоминается Лем с его искусственным спутником из бифштекса и поварешкой для помешивания в атомном котле...

-«Одна из *величайших* задач человечества - это победа над слепым материнским инстинктом...». - Даже не знаю, что тут еще добавить можно:)

Что до собственно коммунизма, то несмотря на несколько общих черт (например на неоправданный ни чем гигантизм или радостное жертвование собой ради каких-то непонятных идей, и обязательно по первому зову) да несколько раз упоминаемое это слово, думаю, что это не эпоха победившего коммунизма. Автор честно в одном из своих интервью признается, что начитался мрачных пророчеств западной литературы и захотел создать свой вариант будущего, только светлый и добрый, получается где во вселенной много разума, весь разум только гуманоидный и с развитием становится только возвышенным и мирным. Даже если автору в угоду тогдашней конъюнктуре и захотелось назвать это коммунизмом, то я все равно не смогу с ним согласится, у него получилась тоже утопия, но другая. А эра победившего коммунизма очень убедительно изображена Оуэрелом в его романе «1984», кто заинтересуется - пусть ознакомится.

Тем не менее, получившийся результат (наш ответ Чемберлену автора, а именно создать картину прекрасного и светлого будущего), меня тоже несколько пугает и отталкивает. Несмотря на благие намерения, что за идею автора не возьми, если не сама идея, то ее результат, в основном, как бы это мягче сказать.. в общем надеюсь никогда не наступят. Например:

Декларируется единение с природой, взамен автор впадает в коммунистический гигантизм и стремится поуничтожать добрую часть видов флоры и фауны в отдельной комиссии решая, какие из них считать вредными, а какие полезными. Вместо единения бросается в борьбу с природой и не удовлетворяясь классическим уже разворотом рек вспять - смещает ось у планеты, топит ледниковые шапки, двигает климатические зоны, опоясывает планету гигантской сетью дороги.

В корень разрушается институт семьи, с устройством всепланетного детдома и непонятно чего еще. Декларируется равенство полов, но каждая женщина должна выполнить долг (перед кем?) и родить не меньше двух детей. Интересно, а мужик обязан тоже в этом 2 раза поучаствовать или одни могут быть отцами героями (осеменители?), а другие просто получают удовольствие без надежды на потомство? Как тогда регулируются моральные устои? Семья попрана, религия отброшена, что держит людей будущего в рамках? (я имею в виду, чтоб не получился всепланетарный бордель, вместо всепланетарного коммунизма:)).

В тексте постоянно сквозит восхищение автора женской красотой (тут я его не осуждаю:)), автор стремится женщин будущего несколько раздеть: короткие платья, груди едва прикрыты.. и тому подобное. При этом мужики ходят и рассуждают о звездах, философии и тому подобная лабуда, годами ждут пока их отметят и соблаговолят. В многолетней звездной экспедиции 6 лет командир стойко противостоит буквально вешающейся ему на шею молодой астронавигаторше и провоцирующей его в том числе и на физический контакт. Он стойко даже не противостоит этому, а ждет пока вернется и получит благословение от оставшейся на Земле Евды Наль, которая и сама то все это время крутит шуры-муры и никак не дождется получить аналогичное благословение уже от него. При этом все их отношения сводятся лишь к многочисленным сжиманиям ее рук в своих руках и прикладываниям их к своей щеке, ну или она в очередной раз случайно потрется носом о его щеку. Бред какой-то. Это манекены, а не люди какие-то.

Задекларировано равноправие, никто никуда не спешит, все ездят общей дорогой, но наши герои неоднократно, если им вздумается, ломают этот уклад, становятся ровнее других и добираются не в общем вагоне, а на порядок быстрее других, задействуя нужные связи.

С чем можно согласиться, так это с идеей побороть страсть человечества к стяжательству, разрушить власть материального в пользу духовного. Но и тут получаются люди какие-то марионетки, роботы. У них нет ничего, нет жилья, нет семьи, из целей - только стремление к звездам. Зачем? Ради чего? Основное счастье - в работе ради работы, чем более сложная работа, тем она популярнее. Вместо того, чтобы иметь узких, но мощных в своей области специалистов, человечество впустую тратит время и средства на их многократное и многоцелевое переучивание. А каждый индивид многократно и кардинально меняет профессию. Тут мне вместо Лема приходят на ум уже Стругацкие с их гротескным «Град обреченный», только они там смену профессий не пытались преподнести как благо:). А может и Любовь автору стоило бросить на этот же алтарь (туда где личное, семья, материнство и т.п.), ведь если в будущем автора, все население планеты радостно соглашается отказаться от и так, вижу, скудных удовольствий на год, ради того, чтоб на пару лет раньше отправить очередную звездную экспедицию, но уже на 80 лет, без надежды вернуться, то отказ от трат на любовь и экономия или выработка на этой основе энергии в масштабах всей планеты позволила б, наверно, еще не такие экспедиции запускать!!!:)).

В итоге я не хочу такого будущего и мне жалко этих людей - героев книги - они зомби! А автор, еще не построив свой коммунизм на отдельно взятой планете, уже стремится и мечтает в будущем разнести его по всей вселенной...

И последняя черта, больше литературная. Все герои равны с остальными людьми планеты, но именно они почему-то оказываются наделены особенным влиянием, ими восторгаются дети в школах, они достигают превосходных относительно других достижений и тому подобное. Много лет командир экспедиции является действующим членом одного из высших планетарных советов, и весь совет ждет пока он вернется чтоб с ним посоветоваться. У меня один вопрос, а что в это время делают остальные задекларировано равнозначные во всех ипостасях миллиарды населения планеты - люди будущего? Что-то в процессе чтения их было совершенно не заметно.

Наконец последняя страница перевернута и я обращаюсь в себя в поисках послевкусия: чувствуется желание почитать что-нибудь из схожей эпохи для противовесу, например Стругацких, а в ушах по аналогии с цветной музыкой звучит почему-то Асмолов и особенно навязчиво из Трофимова «Там, там, там, Господь всем подарит конфету.., и поведет в свой коммунизм...». А чего стоят эти рагульные косные, односложные имена будущего? Лишенные связи с прошлым, лишенные поэтики и индивидуальности.. Автору впору и самому было взять себе псевдоним типа Ван Фрем.

Все главные идеи этой «утопии» противоречат всему современному обществу. Все боятся глобального потепления и другого влияния на экологию? Ефремов подорвал на полюсах атомные бомбы, свернул ось Земли и устроил свое глобальное потепление. Все стараются сохранить культурное наследие и памятники? Ефремов залил водой половину Европы, и ему было все-равно. Может быть, кто-то жалуется на излишнюю индустриализацию? Ефремов построил циклопическую железную дорогу, орбитальный мост, радио-тарелку в Гималаях, размером с Гималаи, и прочей циклопической фигни. Если кто-то думает, что институт семьи переживает кризис и это плохо сказывается на обществе? Ефремов запретил семью вообще, усеял планету детскими домами, а общение родителей с детьми считается, как минимум, странным.

О да, люди у Ефремова просто идеальны: красивые, спортивные, здоровые и умные. Вот только терзает меня мысль, что без нацисткой евгеники не обошлось, и не удивлюсь, что уродливых, хилых, больных и глупых детей, где-то на месте затопленной Греции и Спарты, сбрасывают со скалы или прямо в море. Если кто-то недовольный - иди в резервацию, все «острова Хаксли» затоплены, поэтому резервация - целый континент, полная Австралия недовольных, уверен там и поселились евреи, Израиль-то затопило и Моисей не помог.

С точки зрения психоанализа, все активное население Земли просто ненавидит себя. Все напрягаются ради общего блага, вопреки принципу удовольствия, причем самая тяжелая работа самая востребованная, и получить её можно только по блату. При отсутствии брака и понятия ревности, казалось бы на каждом углу должны устраиваться оргии ну или неприкрытая полигамия, но землянам не до этого, тут общее благо на кону, работать надо, а те у кого появляется такая мысль как влюбиться, должны преодолеть зов общественного долга, и упорно подавлять чувство вины. Даже в будущем СССР секс не предвидится, приходиться сублимировать и идти работать в замкнутый круг. Ну и конечно, детей учат с самого детства ненавидеть, презирать и высмеивать свое историческое прошлое, даже все достижения воспринимаются с легкой иронией значимости.

Я не верю и не могу поверить, что человек науки, археолог и историк, Ефремов, верил во всю эту чушь. И мне хочется думать, что ослепленная идеологией советская культура по недоразумению назвала этот роман утопией. Я хочу думать, что Ефремов писал «Туманность Андромеды», как предостережение одержимости идей коммунизма-не-за-горами.

Http://anlazz.livejournal.com/60570.html

Мне было, если не ошибаюсь, 13 лет. Друзья моих родителей подарили мне на день рождения Библиотеку Современной Фантастики. Эти 24 тома поселились на книжных полках в коридоре. Родители неоднократно поясняли мне вполголоса какое великое событие произошло. Я ходила благодарить щедрых знакомых, но книг этих не читала.

В ту пору я читала и перечитывала Дюма преимущественно.

Антипатия к этим томикам возникла из настойчивых советов читать то, что подарили.

Из фантастики я перед этим не читала ничего, хотя читала много.

«Туманность Андромеды» была первым по счету томом. Примерно через год я решила прочитать. Не получилось. С третьей попытки, аж через еще полгода я вчиталась наконец-то. Ну что сказать? Не было особых эмоций, кроме полного принятия. Принятия жанра - навсегда, принятия Его концепции будущего - безусловно.

В ту пору я находилась в том возрасте, о котором говорят, что если Ты в нем не коммунист, то у Тебя нет сердца.

Разнообразие стилей и глубина мысли Ефремова, а также его умение создать произведение, поражающее своей мощью, впечатляет меня. Я не готова взять и перечитать эту книгу еще раз. Может, потому, что не хочу разрушать нечто хрустальное, являющееся частью моей мечты о будущем и сформировавшееся именно тогда.

Здесь я прочитала много интереснейших отзывов. Именно у Стругацких я всегда находила отголоски творчества Ефремова. Они умеют мыслить масштабно и, проектируя реальность и будущее, они безудержно смелы.

Ефремову же, как мне кажется, хотелось визуализировать то, куда мы все тогда шли.

Мечта о светлом и высоком должна была реализоваться, так мыслило большинство идеалистов того времени. Ефремов не описывал утопическое будущее, так я думаю. Он писал фантастический роман, и действовать его герои должны были в далеком будущем, которое мы и увидели его глазами.

Почему бы не быть подобному миру? Это - фантастика. Данный мир безумно интересен и не просто имеет право на жизнь - он уже давно существует на этих страницах и в определенной системе координат идеального будущего он также есть.

Герои интересны, они необычны, как будто люди отбросили все лишнее, и стали иными, такими, какими будут тогда.

Название мне кажется очень символичным. И слово Туманность играет бликами многозначности.

Сюжет

Действие романа происходит в отдалённом будущем, в то время, когда Земля представляет собой единый мир, с высокоразвитой и интеллектуальной, коммунистической формой общества. Это время характеризуется необычайным развитием науки и искусства, покорением космоса, искусственным улучшением земного ландшафта и климата, изменением психологии человека.

Роман состоит из нескольких сюжетных линий, призванных показать человека будущего во всём разнообразии его интересов.

Первая линия рассказывает о полёте звездолёта «Тантра » и о членах его экипажа . Выполнив все задачи своей экспедиции, звездолёт летит к Земле, но случайно оказывается в опасной гравитационной близости от неизвестной ранее тёмной звезды, светящей лишь инфракрасным излучением (для героев романа такие звёзды известны под названием железных звёзд , что не совсем совпадает с современным пониманием этого термина). Экипаж предпринимает попытки предотвратить катастрофу. Командир звездолёта Эрг Ноор производит посадку на планету в системе этой тёмной звезды. Сканирование поверхности обнаруживает там ещё два звездолёта. Первый из них - пропавший много лет назад земной звездолёт «Парус», второй - спиралодиск неизвестной цивилизации. Также экипаж «Тантры» сталкивается с загадочным врагом - местной враждебной формой жизни. Попытка исследования спиралодиска заканчивается драматически - астронавигатор Низа Крит получает тяжёлую травму, спасая жизнь Эрга Ноора, подвергшегося нападению ещё одного представителя местной фауны.

Действие других сюжетных линий происходит на Земле. У Дара Ветра, заведующего Внешними Станциями, обнаруживается серьёзная психологическая болезнь - равнодушие к работе и жизни (депрессия). Будучи не в состоянии справляться со своими обязанностями, он принимает приглашение своего друга, историка Веды Конг (возлюбленной Эрга Ноора), поучаствовать в археологических раскопках. Тяжёлый физический труд избавляет Дара Ветра от болезни, а дружеские чувства к Веде перерастают в любовь. Не находя выхода из сложившейся ситуации (его любимая женщина ожидает возвращения Эрга Ноора), Дар Ветер отправляется на титановые рудники в Южную Америку.

Физик Рен Боз совершил выдающееся открытие, и для его проверки необходимо провести опасный и энергозатратный эксперимент планетарного масштаба. Из-за высокой степени риска в реализации эксперимента - ему было официально отказано. Несмотря на запрет, Мвен Мас, сменивший Дара Ветра на посту заведующего Внешними Станциями, помогает Рену Бозу, совершая, таким образом, должностное преступление. Эксперимент завершается катастрофой: Рен Боз тяжело ранен, орбитальная установка разрушена, добровольцы, участвовавшие в эксперименте, погибли. Мвен Мас раскаивается в своём поступке и добровольно удаляется в изгнание на Остров Забвения - убежище для тех, кто желает скрыться от общества или жить, как в прежние времена.

Веда Конг со своей подругой - психиатром Эвдой Наль - навещают дочь Эвды в школе, попутно рассказывается об успехах педагогики будущего.

Художник Карт Сан пишет портреты лучших представительниц разных расовых типов . Нужно заметить, что в мире «Туманности…» различия между расами почти стёрлись (хотя автор поясняет, Дар Ветер сохранил фенотип своих славянских предков, а Мвен Мас - негр-африканец), то есть художник хочет запечатлеть уходящее.

На заседании Совета Звездоплавания встречаются почти все главные герои, которые находятся на Земле, в том числе Дар Ветер, Мвен Мас (которого уговорили вернуться с Острова Забвения), Эвда Наль. Там обсуждается эксперимент Рен Боза как с точки зрения науки, так и с точки зрения морали, и выдвигаются важные предложения. В результате Рен Боз полностью оправдан, а Мвен Мас лишён права занимать ответственные должности, но не сослан на Остров Забвения.

Веда Конг обнаруживает подземное хранилище предметов древней культуры: образцы машин, техническую документацию. Там же она находит запертую стальную дверь, но не успевает её открыть - начинается обвал.

В финале персонажи провожают Эрга Ноора и Низу Крит в новую космическую экспедицию, из которой из-за очень большого расстояния до предполагавшейся к исследованию планетной системы им уже не суждено вернуться. Перед этим окончательно разрешаются намеченные ранее любовные противоречия: Дар Ветер остаётся с Ведой Конг, а Эрг Ноор - с Низой Крит. Уже после отлёта экспедиции на Земле получают сообщение из туманности Андромеды от цивилизации, не входящей в Великое Кольцо : скорее всего, звездолёт неизвестной цивилизации, найденный Эргом Ноором, вылетел именно оттуда.

Мир Будущего в романе

История Земли

В предисловии ко второму изданию романа (1958 год , последующие издания копировали его) Ефремов поясняет, что, по его первоначальным расчётам, описанного в романе уровня технологического и социального развития человечество достигнет не ранее чем через 3000 лет, но в процессе работы над книгой временной интервал был сокращён до 2000 лет от настоящего момента. Однако последовавшие за публикацией романа события - начало активного освоения космоса, полёты первых спутников, - показали, что прогноз времени наступления тех или иных конкретных событий слишком рискован, поэтому во второй и последующих редакциях «Туманности Андромеды», как и в её продолжении - «Часе Быка», все конкретные даты и хронологические привязки были заменены на условные, «в которые - по словам Ефремова, - сам читатель вложит своё понимание и предчувствие времени».

Вместо дат события привязываются к придуманной автором периодизации истории человечества, используемой в исторической науке будущего. В «Туманности Андромеды» эту систему приводит Веда Конг, рассказывая об истории Земли. Она напоминает систему датирования геологической и биологической истории Земли, принятую сейчас в геологии и палеонтологии. Вся история разделена на большие отрезки - эры и более короткие - века , имеющие собственные имена и отражающие происходящие в эти времена события.

• Эра разобщённого мира (ЭРМ) - от появления первых государств до установления коммунизма во всём мире. Века:
  • Античные - соответствуют античности. При этом в романе упоминается одна из античных эпох, называемая Эпохой Эроса.
  • Капитализма - от эпохи Возрождения до первых коммунистических государств.
  • Расщепления - появление первых коммунистических государств, распад человечества на враждующие блоки, войны между коммунистическими и капиталистическими государствами и, наконец, победа коммунистической идеи во всех государствах планеты . Судя по некоторым заявлениям, здесь не обошлось без глобальной войны с применением ядерного оружия (в книге упоминаются древние склады с оружием, а также «Аризонская радиоактивная пустыня» (устами Гром Орма в главе «Совет Звездоплавания»)).
• Эра Мирового Воссоединения (ЭМВ) - переход от множества коммунистических государств к единому всепланетному государству. Века (названия звучат достаточно выразительно, более подробных сведений о событиях этих веков не приводилось):
  • Союза Стран
  • Разных Языков
  • Борьбы за Энергию
  • Общего языка
• Эра общего труда (ЭОТ) - объединённое человечество выполняет глобальные преобразования, направленные на оптимизацию производства и потребления , призванные кардинально улучшить качество жизни . Века:
  • Упрощения Вещей - происходят два встречных процесса: появление технологий, позволивших значительно поддержать человека, практически во всех областях его деятельности, мощными, компактными и достаточно интеллектуальными механизмами, и, одновременно, искоренение таких психологических особенностей человека, как привязанность к вещам, страсть к неумеренному потреблению. Стандартизация приводит к максимальной оптимизации производства. Всё это даёт возможность удовлетворять большинство разумных потребностей всех людей. Автоматизация производств лишает смысла создание поселений вблизи производств - исчезают большие промышленные города, жизнь становится менее скученной и более активной в смысле перемещения по планете.
  • Переустройства - создание искусственных солнц, отапливающих приполярные районы, грандиозных каналов, прорезание горных массивов, изменение циркуляции воды и атмосферы, превратившие практически всю планету в цветущий сад. Создание Спиральной дороги - всепланетной магистрали, позволяющей добраться до любого уголка планеты. Отказ от массового использования быстроходного транспорта, как следствие изменения стиля жизни большинства населения.
  • Первого Изобилия - кардинальные изменения в системе производства пищи, переход к промышленному синтезу сахаров, гормонов, витаминов (позже, в ЭВК - и жиров), главным образом - из каменного угля , культивирование многолетних сельскохозяйственных растений только для производства белков, использование в качестве пищевой базы океанических водорослей. Одновременно происходит изменение в традициях потребления пищи - человек существенно упростил питание и сделал его менее избыточным. При этом человечество снабжено полноценной пищей в объёмах, способных полностью удовлетворить все его потребности.
  • Космоса - исследованы планеты Солнечной Системы . Околоземное пространство наполнено автоматическими спутниками, станциями-лабораториями. Космическая компонента стала частью земной экономики.
• Эра Великого Кольца (ЭВК) - время действия романа. Начало эре было положено, когда, опираясь на новейшие достижения в области связи и обработки информации, удалось расшифровать радиопередачи инопланетных высокоразвитых цивилизаций , объединённых в Великое Кольцо - галактического масштаба сеть связи, организованную для взаимовыгодного обмена информацией между населёнными звёздными системами. Полученные через Великое Кольцо сведения позволили создать межзвёздные космические корабли - началось исследование дальнего космоса. Видимо, единственная конкретная дата, оставшаяся в романе - действие датировано 408 годом Эры Великого Кольца, исходя из чего нижняя граница для датировки событий вряд ли ближе 3000 года по нашему летосчислению.
• Эра Встретившихся Рук (ЭВР) - по отношению к действию «Туманности Андромеды» - будущее. В начале этой эры происходит действие другого романа Ефремова - «Час Быка ». В ЭВР исследования свойств пространства и структуры Вселенной привели к созданию сверхсветовых звездолётов, способных перемещаться через искривления пространства-времени; полёт на расстояние многих световых лет занимает порядка нескольких земных месяцев, причем большая часть данного срока затрачивается на навигационные расчеты, сам переход занимает несколько минут. Появляется возможность непосредственного контакта жителей удалённых друг от друга звёздных систем, обмена информацией, превышающего по скорости обычные способы связи.

Великое Кольцо

В романе Ефремов описал организацию для обмена научно-техническим опытом и поддержания культурных связей, объединяющую земную цивилизацию с другими цивилизациями нашей Галактики , названную «Великое Кольцо ». Важно отметить отсутствие сверхсветовых коммуникаций, что серьёзно затрудняет общение как с помощью радиообмена по Великому Кольцу, так и посредством звездолётов. При этом передачи по Великому Кольцу тратят энергию всей Земли и поэтому случаются не часто. Одна из глав книги описывает лекцию по истории для планеты звезды Росс 614 из созвездия Единорога , кандидата на вступление в Великое Кольцо.

Устройство общества

Управление Землёй не является централизованным, а органы управления обществом напоминают рефлекторную дугу человеческого мозга. Важнейший орган управления - Совет Экономики. Его снабжают информацией консультативные органы: Академия Горя и Радости, Академия Производительных Сил, Академия Стохастики и Предсказания Будущего, Академия Психофизиологии Труда. Совет Звездоплавания - самостоятельный орган, равный Совету Экономики, но имеющий отношение только к Космосу.

Решения по глобальным вопросам принимаются путём всеобщего голосования (см. Прямая демократия). Уровень образования и ответственности землян достаточно высок, чтобы каждого из них можно было считать экспертом по общим вопросам жизни планеты. Само голосование проводится с помощью электронных средств коммуникации и занимает минимум времени. При решении частных вопросов Академии и Советы ограничиваются внутренним обсуждением и принятием решения.

Педагогическая система

Ефремов включил в систему воспитания мира будущего лучшие идеи практиков и теоретиков педагогики (Томас Мор , Ян Амос Коменский , Песталоцци , Гельвеций , Жан-Жак Руссо) .

Ученики в мире «Туманности…» разделяются на четыре возрастных цикла, школы которых располагаются в различных местах, так как совместная жизнь разных возрастных групп мешает воспитанию. Бо́льшая часть занятий в школе проводится на воздухе, теоретические занятия постоянно перемежаются обучением различным трудовым навыкам и физическими упражнениями. Вообще, физическому воспитанию уделяется очень большое внимание. Школьное образование стоит на переднем крае науки - школа даёт ученикам только самое новое, то, что будет передовым или, по крайней мере, широко используемым к моменту завершения обучения. Однако изучение любого предмета начинается с исторического экскурса, основное место в котором занимает изучение ошибок, допущенных в прошлом.

В 17 лет ученик оканчивает школу и вступает в трёхлетний период «подвигов Геркулеса » - он должен, когда в одиночку, когда совместно с другими выпускниками, выполнить двенадцать работ (в два этапа по шесть), относящихся к различным областям деятельности. «Подвиги» назначаются педагогами, в соответствии с выявленными склонностями и способностями учеников, это не «учебные задания», а вполне серьёзная, реальная работа. Эрг Ноор рассказывает, что в подвиги Геркулеса ему засчитали то, что он, родившись на корабле, к моменту возвращения экспедиции на Землю освоил профессию астронавигатора.

Расчистить и сделать удобным для посещения нижний ярус пещеры Кон-и-Гут в Средней Азии, - начал Тор Ан.
- Провести дорогу к озеру Ментал сквозь острый гребень хребта, - подхватил Дис Кен, - возобновить рощу старых хлебных деревьев в Аргентине, выяснить причины появления больших осьминогов в области недавнего поднятия у Тринидада…
- И истребить их!
- Это пять, что же шестое?
Оба юноши слегка замялись.
- У нас обоих определены способности к музыке, - краснея, сказал Дис Кен. - И нам поручено собрать материалы по древним танцам острова Бали, восстановить их - музыкально и хореографически.
- То есть подобрать исполнительниц и создать ансамбль? - рассмеялся Дар Ветер.
- Да, - потупился Тор Ан.

Для помощи в «подвигах» обычно приглашают ментора - кого-то из взрослых специалистов, который может оказать помощь, посоветовать, помочь в выявлении и исправлении ошибок.

«Подвиги Геркулеса» не только вводят выпускника в мир взрослых, работающих людей, но и, благодаря своей многоплановости, позволяют ему попробовать себя в различных областях, на практике проверить свои предпочтения, склонности, правильность выбранного во время обучения направления будущей деятельности. Потом следует двухлетнее высшее образование, дающее право на самостоятельную работу в избранной специальности. За свою жизнь человек успевает получить пять-шесть высших образований.

Характерные внешние атрибуты жизни

Люди Земли, все без исключения, физически здоровы, сильны, красивы. В отношении физической формы и здоровья произошёл возврат, на новом уровне, к культу естественности и красоты Древней Греции. Расовые особенности ещё сохраняются, но всё более сглаживаются и смешиваются. У кого-то это проявляется смешением внешних черт разных рас, у кого-то - проявлением признаков какого-то одного расового типа. Люди хорошо знают свою родословную - в недалёком прошлом изучение предков было инструментом медицины, хотя к описываемому времени прямой анализ генотипа позволил получить нужные медицинские сведения без генеалогических изысканий. Имена людям даются по любому понравившемуся созвучию, часто стараются подобрать созвучия или слова из языков тех народов, от которых происходят. Дар Ветер объясняет, что его имя происходит от корней русского языка: «Одно - подарок, второе - ветер, вихрь…».

Средняя продолжительность жизни землянина - около 170 лет, последние исследования обещают увеличить её до 300 и более лет, но до практического воплощения они ещё не дошли. Представители особо тяжёлых профессий, связанных с длительными чрезмерными нагрузками, в частности, звездолётчики, живут намного меньше - в пределах 100 лет, медицина пока не знает способов обеспечить им общую продолжительность жизни. Но это не считается чем-то трагическим - короткая жизнь воспринимается как естественная плата за полноту жизни, наиболее интересную и ответственную работу.

Люди активны, дружелюбны, открыты, самостоятельны и ответственны. Общение упрощено - вышли из употребления сложные речевые обороты, предназначенные для украшения речи и демонстрации образованности, отмерло бессмысленное остроумие, речь служит основной своей задаче - передаче информации. По любым вопросам принято говорить прямо, конкретно, по делу. Человек не стал менее эмоциональным, скорее, наоборот, более того, в некоторых случаях выражение эмоций стало более явным. Например, в любовных отношениях открытое выражение симпатии к избраннику или избраннице является нормой. Высказываются предположения, что в ЭВК будет активно развиваться третья сигнальная система, обеспечивающая взаимопонимание людей без использования речи.

Общий язык планеты - простой по структуре, регулярный, очищенный от архаизмов. Письменность - «линейный алфавит» (знаки-буквы выбраны максимально простые по начертанию). Несмотря на прогресс электроники книги традиционного вида и ручная запись сохраняются - очередной проект перевода всей письменности на электронную основу рассматривается, но, по мнению героев книги, будет отвергнут - сложность аппаратов чтения считается избыточной.

Крупных городов на планете нет, люди живут небольшими поселениями, сосредоточенными в наиболее благоприятных для жизни местностях, преимущественно - в субтропической зоне. Те, кто занят работой в далёких от жилых поясов районах (различные дежурные наблюдатели, контролирующие автоматическое производство, а также люди «полевых» профессий, например, археологи), живут вблизи от мест работы. Переезды обычно связаны с изменением работы или предпочтений человека. Всё жильё общественное, для постоянного проживания человек получает несколько комнат со стандартной обстановкой. Поддержание чистоты и порядка в жилище - забота жильца, не отнимающая, впрочем, много сил, благодаря воспитанной привычке к порядку и наличию технических систем, облегчающих уборку. Личные вещи, которые имеет смысл возить с собой при переездах, умещаются в небольшой чемодан - всё прочее будет предоставлено в любом месте по мере необходимости. Для работы, творчества, развлечений используются общественные помещения, соответствующим образом оборудованные, даже роскошные, предоставляющие всё необходимое.

Искусство Земли - это музыка, танцы, пение, скульптура и живопись. В музыке используются электронные инструменты, дополненные системой отображения света разных оттенков (некое подобие цветомузыки, но отображаемые цвета не связаны однозначно со звуками, а формируют отдельный фрагмент художественного произведения, воспринимаемый одновременно с музыкой). Периодически устраиваются массовые праздники, где лучшие музыканты и танцоры демонстрируют своё мастерство или соревнуются в нём. Праздники посвящены чему-либо, например «Праздник пламенных чаш» - танцевальный конкурс, посвящённый женщинам.

Проблематика

Утопичность

«Туманность Андромеды» является классической коммунистической утопией о далёком будущем. Во всём романе автор фокусирует внимание на социальных и культурных аспектах общества, основные герои имеют профессии историка, археолога , командира космического корабля. Описываемое в романе общество автор предлагает считать идеальным, но в то же время в нём имеется попытка показать конфликт общества и учёного, добровольно принявшего наказание за свой рискованный научный эксперимент, причинивший значительные разрушения. В романе есть несколько эпизодов, описывающих битву экипажа звездолёта с инопланетными существами-хищниками и, одновременно, с повышенной гравитацией их планеты.

Иную оценку ефремовской утопии дал Всеволод Ревич , который обвинил Ефремова в том, что он в послесталинские годы стал защищать коммунизм. Ревич писал:

Он продолжал верить в то, что ничего лучшего для будущего Земли придумать невозможно, и поставил себе задачей убедить окружающих, что коммунизм - не унылый фаланстер , не принудиловка, а счастливая, красивая и творчески наполненная жизнь для всех .

Дискуссия с другими писателями

Существует мнение, что в определённой степени роман «Туманность Андромеды» явился своеобразным ответом роману «Звёздные Короли (Битва Империй)» Эдмонда Гамильтона . В «Звёздных Королях» дело происходит в очень далёком будущем, где галактика Млечного Пути уже давно заселена и, более того, разбита на государства на манер устройства Земли в период Второй мировой войны . Роман Гамильтона представлял собой космическую оперу , приключенческий роман , который тем не менее был во многом основан на событиях Второй мировой войны . Маленькое, но очень агрессивное государство облачников, их похожий на Адольфа Гитлера лидер, кампания по захвату всей галактики и раздела её с колеблющимися и трусливыми союзниками - и противостоящее этому огромное королевство с длинной историей и мощным оружием, способным уничтожать само пространство. Ефремов решил написать своё видение будущего, где не будет места королевствам, войнам и прочим пережиткам нашего времени.

Любопытно, что имена героев по Ефремову сильно напоминают имена будущего по Гамильтону: Джал Арн, Шорр Кан, Вель Квен, Сат Шамар и т. п. Но есть и отличия - у Гамильтона существовало и своеобразное отчество - первая часть имени отца становилась второй частью имени сына (например, Зарт Арн и Джал Арн были сыновьями Арн Аббаса), а женские имена состояли из одного слова - Лианна, Мерн. (Логично, что через многие века Дмитрии и Джоны не сохранятся, но в данном случае созвучность имён у двух авторов не похожа на совпадение; правда, во второй книге - «Возвращение к звёздам» - Гамильтон даёт одному из второстепенных отрицательных персонажей вполне современное имя Джон Оллен).

Научное предвидение

Ефремов писал, что, работая над романом, он общался с учёными самых разных специальностей и пытался собрать квалифицированные мнения о наиболее отдалённых, но и наиболее заманчивых перспективах научно-технического прогресса, о проблемах, которые встанут перед человечеством и его наукой в будущем, о возможных способах их решения. По меньшей мере некоторые из высказанных в романе «Туманность Андромеды» предположений о будущих открытиях и проблемах устаревают незначительно, некоторые из его прогнозов только сейчас начинают осознаваться.

Роман написан в 1956 году, когда во всём мире успехи ядерной физики, отразившиеся в создании ядерных реакторов и ядерного оружия, породили своеобразную эйфорию - разрабатывались проекты глобальных преобразований природы с помощью «мирных ядерных взрывов», предрекался полный переход к ядерной энергетике, который, казалось, сулил лишь огромные выгоды. Принципиальная опасность, особенно в длительном периоде, ядерной энергетики лишь недавно стала предметом внимания учёных. В романе первое, с чем встречается читатель - мёртвая планета Зирда, погибшая не от ядерной войны («дежурное блюдо» фантастики последующих десятилетий, как западной, так и советской), а от неразумного пристрастия жителей к использованию энергии ядерного распада, неизбежно сопровождающегося загрязнением окружающей среды долгоживущими радионуклидами и нарастанием уровня фоновых ионизирующих излучений. Несколько поколений - и население целой планеты полностью погибло. Позже, из лекции Веды Конг, адресованной новому члену Великого Кольца, читатель узнаёт, что люди вовремя осознали опасность ядерной энергетики, построенной на реакциях деления и синтеза, и оказались достаточно мудры, чтобы заняться отысканием более безопасного источника энергии. Энергия деления ядра на Земле не используется, все остатки старого «грязного» радиоактивного топлива выведены за пределы атмосферы и использованы для питания приполярных «искусственных солнц», обеспечивающих дополнительный обогрев полюсов планеты.

Лишь в последнее время, в связи с распространением мобильной связи, стал подниматься вопрос о возможных негативных последствиях постоянного воздействия на человека достаточно сильных электромагнитных волн. На Земле будущего Ефремова небезвредность ЭМИ давно известна человеку, и он уже давно отказался от использования мощных всенаправленных радиопередатчиков. Индивидуальные устройства электромагнитной связи применяются редко. Информационные сообщения идут по другим каналам связи, в частности, используются направленные радиоканалы, преимущественно через спутники.

Начиная с 1970-х годов одним из главных врагов современного городского жителя был объявлен стресс. Хроническая усталость, неудовлетворённость собой, различные соматические заболевания, вызванные нервным истощением, потеря интереса к работе и жизни. У Ефремова вся система жизни и работы человечества построена именно так, чтобы не допустить появления стресса, чтобы человек работал с полной отдачей, но получал от этого радость и удовольствие. Самым страшным, наиболее опасным психическим симптомом у Ефремова является потеря интереса к работе. Равнодушие, по Ефремову - это не особенность личности, а симптом болезни.

В романе одну из ведущих ролей в производстве пищи играет искусственное разведение в океанах хлореллы для выработки из неё белка для производства синтетической пищи. В настоящее время существуют проекты такого рода, имеющие вполне серьёзное обоснование. Вообще, сама высказанная автором мысль, что без глобального преобразования системы производства пищи Земля не сможет обеспечить всё население достаточным питанием, до сих пор не осознана в полной мере, хотя проблема обеспечения населения Земли пищей стоит, в глобальном масштабе, весьма остро.

И. А. Ефремов о работе над романом

И. А. Ефремов утверждал, что работа над «Туманностью Андромеды» была для него очень сложной из-за того, что роман создавался в жанре научной фантастики. По словам Ефремова, мысль о космосе и межгалактических путешествиях привлекала его задолго до вывода на орбиту первого советского спутника . Знакомство с несколькими десятками зарубежных фантастических романов (преимущественно американских), в которых описывались гибель человечества и космические войны межпланетных цивилизаций, вызвало полемическое желание предложить свою гуманистическую концепцию освоения Космоса. Таким образом, возникла идея «Великого Кольца». Именно так сначала и предполагалось назвать роман. Во время работы над рукописью на первое место вышел образ человека будущего.

Соответственно изменилось и название произведения на «Туманность Андромеды». Хотя, идея «Великого Кольца» все равно осталась главной.

По словам И. Ефремова при подготовке романа он записывал в специальные блокноты наброски и пометки. Сам он называл эти блокноты «премудрыми тетрадями».

После сбора материала работа над романом долгое время не двигалась с места, пока по свидетельству И. Ефремова, он не увидел перед внутренним взором фрагмент посещения отважными астронавтами планеты Тьмы.

И. Ефремов во время создания романа жил на своей подмосковной даче и почти ни с кем не общался, писал практически ежедневно. Настроиться на работу ему помогало созерцание звездного неба и наблюдение в бинокль